প্রথম দে'জ প্রকাশ : জানয়ারি ১৯৫৮ 


প্রকাশক : সুভাষচন্দ্র দে। দে'জ পাবলিশিং 
১৩ বঙ্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট । কলকাতা ৯০০ ০৭৯৩ 


শব্দগ্রস্থন : রবিশঙ্কর বণিক । মাইক্রোডট্‌ কম্পিউটার 
২০ শ্যামপুকুর লেন। কলকাতা ৭০০ ০০৪ 


মুদ্রক : স্বপনকুমার দে। দে'জ অফসেট 
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট । কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 





১ ৮৫৩র গ্রীচ্মের এক উষ্ণ দিনে দুই ষুবক মস্কো নদীর তারে, এক 
এ, দীর্ঘলাইম গাছের ছায়ায় শুয়োছলো। জায়গাটা কুনুৎসভো থেকে 
*& দূরে নয়। তাদের একজন লম্বা, গায়ের রং গাট, বয়স প্রায় তেইশ। 
নাকটা তনক্ষণ, সামান্য বাঁকা । প্রশস্ত কপাল চিৎ হয়ে শয়ে দূরের দিকে সে 
তাঁকয়েছিলো 'চান্ততভাবে। ছোটো-ছোটো ধূসর চোখ দুটো সামান্য 
কোঁচকানো, পুরু ঠোঁটে চাপা হাস। অন্যজন শুয়েছিলো উপুড় হয়ে। 
প্রথমজনের মতো সেও দরের 'দকে তাকিষে। তার মাথায় কেকিড়া 
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সোনালী চুূল। হাত দুটোর উপর নিজের মাথাটা ভর 'দিয়ে রেখোছিলো। 
বন্ধুর চেয়ে সে তিন বছরের বড়, কিন্তু দেখতে অনেক ছোটো। ঠোঁটে 
অল্প অল্প গোঁফের রেখা, চিবুূকে পাতলা রোৌঁয়া-রৌঁয়া দাঁড় । তার তাজা 
গোল মুখের ক্ষুদ্রাবয়ব, মিম্টি কটা চোখ, সুগঠিত ফোলা-ফোলা ঠোঁট 
আর শাদা ছোট হাতের মধ্যে একটা মনোহর ছেলেমানুষণ ভাব আর 
কমনীয়তা। সবক্গি দিয়ে বিচ্ছরিত হচ্ছে সুন্দর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য আর 
যৌবনের যাদু -- নিরুদ্ধেগ, আত্মপ্রত্যয় আর আঁতি প্রশ্রয় পাবার ভাব। 
অলসভাবে এঁদক-ওাঁদক সে তাকাচ্ছে, মৃদু-মৃদু হাসছে বা হাতের উপর 
' এমন ছেলেমানুষের মতো রাখছে মাথাটা যেন জানে লোকেরা তার দিকে 
তাকাতে ভালোবাসে। তার পরনে একটা গিলে শাদা ডাস্ট-কোট, সরু 
গলায় একটা নীল রুমাল জড়ানো। কাছেই ঘাসের উপর পড়ে রয়েছে 
একটা দোমড়ানো স্ট্র হ্যাট। 

তার পাশে তার বন্ধূকে দেখাচ্ছে বুড়ো। তার বেঢপ চেহারার মধ্যে 
এমন কোনো আভাস নেই যাতে বোঝা যায় সেও মনে-মনে আনন্দ পাচ্ছে, 
সেও খুঁস। একটা অসুবিধাজনক ভঙ্গীতে সে শুয়ে । তার 'বরাট মাথার 
উপর দিকটা চওড়া, নীচের দিকে সরু, একটা লম্বা গলার উপর 
বশ্রীভাবে বসানো। এই কুৎসিত ভাবটা আরও বেড়ে গেছে তার হাত 
দুটোর অবস্থান, আঁটসাঁট খাটো কালো ফ্রককোট-পরা শরীরটা আর তার 
কাঠিকাঠি পা দুটোর জন্য। হাঁটু দুটো উপর দিকে ওঠানো, ফাঁড়ঙের 
পিছনকার পা দুটোর মতো। এসব সত্তেও কিন্তু স্পম্টই বোঝা যায় সে 
সুশিক্ষিত লোক; একটা কোৌলিন্যের ভাব লক্ষ্য করা যায় তার সমগ্র 
শ্রীহীন অবয়বে । মুখটা সাধারণ, বলতে গেলে হাস্যকর ধরনের । সে মুখ 
দেখে বোঝা যায় মানুষাঁট সদয়, ভাবুক স্বভাবের। তার নাম আন্দ্রেই 
পেন্রীভিচ বের্সেনেভ। সোনালন-চুল তার তরুণ বন্ধুর নাম পাভেল 
য়াকভলোভচ শীবন। 

“আমার মতো উপূড় হয়ে শুয়ে দ্যাখো না কেন?' শুবিন বলতে 
শুরু করলো, 'এটা অনেক ভালো। বিশেষ করে যখন তুম পা দুটো 
তুলে গোড়াঁল তোকো _ এই রকম করে। 'বাপগুলো একেবারে নাকের 
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ডগার কাছে। প্রাকীতিক দৃশ্যের দিকে তাকাতে তাকাতে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে 
ঘাসের ওপর পেটমোটা কোনো গুবরেপোকাকে ধীরে ধীরে যেতে দেখা 
যায় বা দেখা যায় সদা-ব্স্ত ি'পড়েকে। সাঁত্য বলছি তোমার মিথ্যে- 
ক্যাসিক্যাল ভঙ্গীর চেয়ে এটা ভালো । তোমাকে দেখে বাস্তাবকই মনে 
রয়েছে। নিজেকে একবার শুধু বলো এখন তোমার 'বশ্রাম নেবার 
সম্পূর্ণ আধকার আছে ... থার্ড হওয়া বাস্তবিকই চাট্রখানি কথা নয়! 
বিশ্রাম, 'বশ্রাম নিন স্যার। আর খাটবেন না -- হাত পা ছড়ান! 

শুবন কথাগুলো বললো নাক স্বরে, আধো-অলস, আধো-চাটা 
ভরা সুরে। যেন কোনো পারিবারিক বন্ধ; লজেল্স 'নয়ে এসেছে, তার 
সঙ্গে কথা কইছে আদরে ছেলে ।) কোনো উত্তর না পেয়ে সে 
বলে চললো : 

'পস্পড়ে, গুবরেপোকা আর পোকামাকড় জাতের অন্য সব 
ভদ্রলোকদের মধ্যে আমার সবচেয়ে অদ্ভুত লাগে তাদের আশ্চর্য গান্তীর্য। 
বাস্তসমস্তভাবে যাতায়াত করে এমন একটা গন্তীর-গন্তীর ভাব 'নয়ে যেন 
বাস্তাবকই তার্দের জীবনেরও দাম আছে। এই যে এখানে একটা মানূষ 
রয়েছে, জগতের যে প্রভূ, উচু জাতের জীব সে তাকাচ্ছে তাদের দিকে, 
আর তাদের কিনা ভ্রুক্ষেপ নেই। একটা মশাও এই জগতের প্রভুর নাকে 
বসে কামড় বসাতে পারে । এটা অপমানজনক । কিন্তু তবু ভাবতে গেলে 
কেনই বা তাদের জীবন আমাদের চেয়ে খারাপ 2 আমরা নাক উচু করে 
চললে তারাই বা চলবে না কেন১ শোনো হে, দাশশীনক, আমার এই 
সমস্যাটার সমাধান করে দাও । আরে, উত্তর 'দচ্ছো না কেন; শুনছো :' 

'কী বললে? নড়েচড়ে উঠে বেরসেনেভ বললো । 

'কী বললাম! শুবন কথাগুলোর প্রাতিধবান করলো । 'তোমার বন্ধ 
সুগভীর সব কথা বলে চলেছে আর তুমি সেগুলোকে কানেই তুলছো 
না|? 


'বৃশাটা আমার ভার ভালো লাগাছলো। দেখো এ মাঠগুলো রোদে 
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কণ রকম ঝকমক করছে ।' (কথা বলার সময় বেরসেনেভের উচ্চারণটা 
কেমন জাঁড়য়ে যায়।) 

'বাস্তুবিকই চমৎকার রঙ», শুবন বললো । 'সেরা সাজে সেজে উঠেছে 
প্রকীতি।' 

বেরসেনেভ মাথা নাড়লো। 

“এ সব জানস আমার চেয়ে তোমারই বেশী করে তাঁরফ করাব 
কথা। এটা তো তোমারই পেশার মধ্যে পড়ে । তুমি শিল্পী ।' 

'না হে, পড়ে না” ট্রুপটা মাথার পছন দিকে পরে শুবন উত্তর 
1দলো। 'রক্তমাংস 'ানয়ে আমার কারবার । আমার কাজ কাঁধ, পা, হাত 
গড়া। এর কোনো গঠনই নেই, এটা সম্পূর্ণ নয় -- সব জায়গায় ছড়ানো 
একে ধরা-ছোঁয়া যায় না?' 

'কপ্তু এর মধে)ও সৌন্দর্য আন্হ" বেরুসোনভ অন্তরা করলো । ভালো 
কথা, তোমার বাস-রাঁলফটা শেষ করেছো 2 

'কোনটা ৮ 

শশু আর ছাগলেরটা 2" 

'চুলোয় গেছে সেটা! চুলোয় গেছে! টানা-ানা সুরে চেশচয়ে উঠলো 
শুাবন। 'প্রাচীন শল্পীদের তৈরী আসল জানিস দেখার পর নিজের 
বাজে ীজাঁনসটা ভেঙে ফেনোছি। প্রাকৃতিক দৃশ্যকে দোঁখয়ে তুম 
বলোছিলে, “এর মধ্যেও সৌন্দর্য আছে।” কোনো সন্দেহ নেই সবাঁকছুব 
মধ্যেই সৌন্দর্য আছে, এমন ?ক তোমার নাকটার মধ্যেও । কত্ত যা কিছু 
সুন্দর তার পেছনেই তো ছোটা যায় ন।। প্রাচীন ?শল্পীদের সৌন্দর্যের 
পেছনে ছ্‌টতে হোতো না। তাদের সাষ্টর মধ্যে সৌন্দর্য সহজেই 
আসতো, ভগ্রবান জানেন কোথা থেকে _ সন্তভবত স্বর্গ খেকে । সমস্ত 
জগ্গংটাই ছিলো তাদের, কিন্তু সে-জগতের নাগাল আমরা পাই না. 
আমাদের হাত ছোটো। অল্প একটু জায়গায় আমরা ছিপ ফেলে বসে 
থাঁক। কোনো মাছ যাঁদ টোপ গেলে তবে আমাদের কপাল ভালো বলতে 
হবে, না গিললে.... 

শুবিন জিভ বার করলো। 
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'এক সেকেন্ড! বাধা দিয়ে উঠলো বেরসেনেভ। 'এটা একটা 
পরারাডকু ৷ যাঁদ সৌন্দর্যকে সহানুভাত না দেখাও, সৌন্দর্যকে দেখলেই 
যাঁদ তুমি না ভালোবাসো তাহলে তোমার শল্পের মধ্যেও সৌন্দ্য ধরা 
পড়বে না। যতক্ষণ না সুন্দর দৃশ্য, ?কংবা সুন্দর সঙ্গত তোমার 
হৃদয়ে কোনো সুর না জাগায়, অর্থাং যতক্ষণ না তুমি তাকে সহানুভূতি 
জানাও ...? 

'বেচারা সহানুভূতি জানিয়ে! বাধা দিয়ে শুবন নতুন কথাটা নিয়ে 
হেসে উঠলো। বেরসেনেভ আবার চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । শাবন বলে 
চললো, তুমি বাঁদ্ধিমান দার্শীনক, মস্কো 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের তৃতীয় গ্র্যাজুয়েট, 
/তামার সঙ্গে তক্শবতর্ক করা খুব মূশাকল, বশেষ করে আমার মতো 
এক অর্ধাশাক্ষিত ছাত্রের পক্ষে । কিন্তু শোনো, আমার শিল্প ছাড়াও আমি 
'সান্দর্য ভালোবাস শুধু মাহলাদের মধ্যে, কুমারীদের মধ তবে 
এটাও আবার হালে এসেছে .. 

গাঁড়য়ে চিৎ হয়ে শুয়ে হাতের উপর সে মাথা রাখলো । 

কয়েক মুহূর্ত কেউই কথা বললো না। রৌদ্রোজ্জবল তন্দ্রালু পাঁথবশর 
উপর শুধু ভেসে রইলো মধ্যাহ্ন উত্তাপের স্তব্ধতা। 

শুাবন আবার বলতে শুরু করলো, "মেয়েদের কথা যখন উঠল, তখন 
বাল _- স্তাখভকে কেন কেউ শাসন করে না ১ মস্কোতে তাকে দেখোঁছলে ৮" 

লা 

'বুড়ো লোকটার মাথা একেবারে বিগড়ে গেছে। দারুণ একঘেয়ে লাগা 
সত্বেও সে তার অগ্নীন্তনা খাঁন্তয়ানভনা'র কাছে সমস্ত দিন ধরে বসে 
থাকে। বসে বসে এ ওর মুখ চাওয়া-চাণ্ডঁয় করে _ ভার বোকার মতো 
ব্যাপারটা! সাঁত্য বলতে কি একেবারে গা ঘিনাঘন করে। ভগবান তাকে 
চমতকার সংসার 'দয়েছেন। কিন্তু তা সর্তেও তার চাই অগ্যীস্তনা 
খাঁন্তয়ানভনাকে। এ মেয়েটার হাঁসের মতো মুখের চেয়ে কুীসত 
কোনো কিছু কখনো দেখিনি । এই সোঁদন দান্তিনের স্টাইলে তার একটা 
ক্যারকেচারের মডেল বাঁনয়েছিলাম। সেটা ভালোই হয়োছিলো। তোমায় 
দেখাবো ॥ 
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“এলেনা নিকলায়েভনা'র বাস্টটার কী হোলো -- এঁগিয়েছো ?' 
বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো । 

'না। একেবারে মাথা খারাপ হবার জোগাড় । মুখের গড়ন এতো 
নির্মল, পাঁরন্কার আর সুডৌল যে প্রথমে দেখলে মনে হয় তার 
রূপ দেওয়া খুবই সহজ । কিন্তু বাস্তাবকই তার থৈ পাওয়া যায় না... 
গুপ্তধনের মতো এ সাদৃশ্যটা ধরা যায় না। কখনো লক্ষ্য করেছো কী 
ভাবে সে শোনে? মুখের একাঁট রেখাও নড়ে না। শুধু তার চোখের 
চাউানিটা ক্রমাগত বদলায়। তাইতেই মনে হয় তার সমস্ত চেহারাটাই যাচ্ছে 
বদলে। এ নিয়ে ভাস্কর কী করতে পারে বলো, তার ওপর যে ভাস্কর 
একেবারেই অপু £ আশ্চর্য মেয়ে ... অদ্ভুত” খাঁনক থেমে সে যোগ করে 
'দলো। 

'হ্যাঁ, মেয়োট আশ্চর্য বেরসেনেভ সায় দিলো। 

“অথচ সে 'নকলাই আরতোঁময়ৌভচ স্তাথভেরই মেয়ে! এর পরে 
বংশানুগত বোঁশল্ট্যের কথাই ধরো । মজার ব্যাপার এই যে আসলে সে তারই 
মেয়ে। স্তাখভের মতো, আবার তার মায়েরও মতো - আন্না ভাসালয়েভনার 
মতো। আম আন্না ভাঁসালয়েভনাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা কার, তান আমার 
হিতকারণী। কিন্তু সাঁত্য বলতে 'ি-তাঁন বোকা । কোথা থেকে এলেনা 
অতো প্রাণ পেলো ? কে জবালিয়েছে এ শিখা ? দাশশীনক, এই সমস্যাটার 
সমাধানও তোমায় করতে হবে! 

কিন্তু এবারও “দার্শানক” কোনো উত্তর 'দলো না। সে বেশী কথার 
মানুষ নয়। কথা বললেও ানজের মনোভাবকে প্রকাশ করে অপ্রাতিভভাবে 
আমতা-আমতা করে । হাত নাড়ে অত্যন্ত অনাবশ্যকভাবে। তা ছাড়া একটা 
বিশেষ ধরনের শাস্ততে এখন তার হৃদয় পাঁরপূর্ণ। সে শাস্তি অনেকটা 
ক্লাস্ত আর বিষতার মতো। অল্প কিছুকাল আগে সহর ছেড়ে 
সে বোরয়েছে দীর্ঘ আর কম্টকর এক কাজ শেষ করে। তার জন্যে 
দৈনিক বহ; ঘণ্টা তাকে খাটতে হচ্ছিল। আলস্য, আনন্দময় বিশ্রাম আর 
তাজা বাতাস, উদ্দেশ্যা্সাক্ধর চেতনা, বন্ধযর সঙ্গে এলোমেলো খাপছাড়া 
আলাপ, এক প্রিয়জনের প্রাতমাৃর্ত হঠাং মনে পড়া _ 'বাভন্ন এই সব 
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অনুভূতি, অথচ কী একটা অদ্ভুত যোগাযোগও যেন রয়েছে ভাদের 
মধ্যে, সব অনুভূতি মশে গেছে এক সাধারণ অনুভূতিতে । তাতে একই 
সঙ্গে একটা পাঁরতৃপ্তি, উত্তেজনা আর দুর্বলতা বোধ করছে সে। ভারি 
ভাবপ্রবণ ছেলে। 

লাইম গাছের তলাটা ঠাণ্ডা, শান্ত। সে ছায়ার মধ্যে দিয়ে উড়ে 
যাবার সময় মাছি মোৌমাছর গুনগুনানি যেন আরো নরম হয়ে আসে। 
পার্কার ছোটো-ছোটো ঘাস। রঙ তাদের পান্না-সবূজ, একটুও সোনালী 
আভাস নেই। এতটুকু কম্পন নেই সে ঘাসে __ লম্বা-লম্বা ডাঁটগুলো 
উপর 'দকে উপচয়ে স্ছিত্ন হয়ে রয়েছে, মনে হয় যেন মন্দরমূদ্ধ। গাছের 
তলাকার ডাল থেকে হলদে ফুল ঝুলছে নিজঁব ছোটো-ছোটো থোপায়। 
প্রীতাট 'নশ্বাসে 'মান্ট একটি গন্ধ বকের গভণরে জোর করে সেশধয়ে 
যায়, বুক কন্তু তাকে টেনে নেয় সাগ্রহে। নদীর ওপারকার আঁদগন্ত 
বস্তুত ঝিকমিক করে জবলছে। মাঝেমাঝে বাতাসের ঝাপটায় সে 
ঝালিমিলি ভেঙে ভেঙে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে উঠছে তীব্রতর পাঁথবীর 
উপর তরঙ্গায়ত হয়ে রয়েছে রোদ্রময় এক কুজঝটটিকা। পাখাীরা 
চুপচাপ -- গরমের সময় কখনো তারা গান গায় না: শুধু চাঁরাঁদকে 
গাঙ্গাফড়িঙের ডাক। ঠাণ্ডা ছায়ায় আলস্যে গা এলয়ে জীবনের স্পন্দমান 
সে শব্দটা শুনতে বেশ লাগে -- তন্দ্রা আনে তা, স্বপ্ন জাগায়। 

'কখনো লক্ষ্য করেছো ক” বেরসেনেভ হঠাৎ হাতমুখ নেড়ে বলতে 
শর করলো, 'প্রকীতি আমাদের মধ্যে কী অদ্ভুত অনুভূত জাগায় ? 
প্রকীতিতে সবাকছু ভার পাঁরপূর্ণ, ভার স্পম্ট -- মানে ভার আত্মতৃপ্ত, 
সেটা আমরা বুঝতে পেরে তাঁরফ করি। কিন্তু অন্তত আমার মধ্যে সে 
সর্বদাই কেমন যেন একটা অস্বাস্তর ভাব জাগায়, কেমন যেন একটা 
উদ্বেগ, এমন কি 'বষণ্নতাই। কেন এটা হয়ঃ এর কারণ সম্ভবত যখন 
তার মুখোমুখী দাঁড়াই তখন আমরা যে কী ভীষণ অসম্পূর্ণ অস্পম্ট 
সে-কথা আরও পাঁরম্কার করে বুঝতে পাঁর। নাক তার কারণ এই -- 
যাতে সে তৃপ্ত আমাদের পক্ষে তা যথেম্ট নয়, অথচ আমাদের যা দরকার 
তা তার কাছে নেই? 
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'হুম শুধিন উত্তর দিলো, 'আন্দ্রেই পেন্রীভচ, শোনো বলাছ কেন 
অমন মনে হয়। এইমাত্র তুম যা বললে সেটা হল এক নিঃসঙ্গ মানুষের 
অনুভূতি যে বাঁচে না, শুধু তাঁকয়ে থাকে আর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে। 
তাঁকয়ে থাকবে কেন 2 নিজে বাঁচো। তাহলেই সবাঁক্ছু ঠিক হয়ে 
যাবে। প্রকৃতির দরজায় যতক্ষণ খুসি ধাক্কা [দতে পারো, বিস্তৃ 
বুঝতে পারো এমন উত্তর কখনই সে তোমায় দেবে না, কারণ সে 
বোবা । টান-টান তারের মতো সে ঝনঝন টুউটাঙ করে উঠবে, কিন্তু 
কখনই আশা করা উীচত নয় সে গান গাইবে। জীবিত 
হদয় উওর দেয়, বশেষ করে মেয়ের হৃদয়ই। ব্যাপারটা এই, তাই বন্ধ, 
আমার উপদেশ শোনো, একাট মর্ম-সহচবাী সংগ্রহ করো। তাহলেই তোমার 
মনমরা ভাবঢা সঙ্গে সঙ্গে কেটে যাবে। তুম যে 'দরকারের" কথা 
তুলোছলে এই হল আমাদের সেই “দরকার” । এই উদ্বেগ আর 'বধণ্নতা 
তো এক ধরনের ক্ষিদে। পেট পুরে সাত্যিকারের খাদ খাও, তাহলেই 
সবাঁকছু ঠিক হয়ে যাবে। ব্রক্গান্ডে তোমার নাঁদন্টি চ্ছানাটিতে 1গয়ে 
দাঁড়াও বন্ধ_, রক্তমাংসের মানুষ হয়ে ওঠো । পপ্রকীতি" আবার কী, কা 
তার দরকার? শোনো তো: প্রেম - কী শাক্তশালী জব্পন্ত কথাটা! 
প্রকীতি -- কী ঠান্ডা ইস্কুলপান্য এক পারভাষা! অতএব, “মারিয়। 
পেশ্রভনা দীর্ঘজীবী হোন!” ' সর করে বলে উঠলো শ্াবন, "কিংবা 
মারিয়া পেত্রভনা না হয়ে বরং" সে যোগ করে দলো, শকন্তু - যাক গে, 
তাতে কী আসে যায়? ভূ মে কমপ্রেনে*।' 

বেরসেনেভ মাথা তুলে জড়ানো হাত দুটোর উপর চিবুকটা রাখলো । 

ঠাট্টা করছো কেন? বন্ধুর দিকে না ভাঁকয়ে সে বললো। নাক 

টকোচ্ছ কেন? হ্যাঁ, তোমার কথা ঠিক যে প্রেম একটা মস্ত বড় কথা, 
মস্ত বড় অনুভূতি । কিন্তু কোন প্রেমের কথা বলছো ' 

শুবনও মুখ তুললো । 

'কোন প্রেমের কথা বলাছ?ঃ যেকোনো ধরনেরই হোক না, 
কন্তু সেটা প্রেম হওয়া দরকার। সাঁত্য বলতে কি আলাদা-আলাদা 
.. * ফরাসী ভাঘায _ অবশ্যই আমার কথাটা ভুমি বুঝতে পারছো। 


৯3 


রকমের প্রেম আছে বলে আম বিশ্বাস করি না। যদি তুগি 
ভালোবাসো .... 

'সবন্তিঃকরণে, বেরসেনেভ যোগ করে দিলো । 

সেকথা তো বলাই বাহুল্য - অন্তকরণ তো আপেল নয় 
যে তাকে ভাগ করা যাবে। ঘাঁদ তুমি ভালোবাসো তাহলে তোমার কথাই 
[ঠিব। নাক ?সিউকনোর কথা আমি কল্পনাও কাঁরাঁন। আমার হৃদয় এখন 
এমন কোমলতায় ভরা, এমন নরম ... তুম যে বললে প্রকীতি আমাদের 
কেন অমনভাবে আভিভূত করে সেটাই ব্যাখ্যা করতে আম শুধু চেস্টা 
করাছলাম। তার কারণ আমাদের মধ্যে সে প্রেমের এমন একটা চাহদা 
গাগায় যা সে তৃপ্ত করতে পারে না। ধরে ধীরে আমাদের মনে সে তাগদ 
গাগায় ভিন্ন এক আঁলঙ্গনের, উষ্ণ হাতের আলঙ্গনের। কিন্তু তার কথা 
আমরা বুঝ না। তার বদলে তার কাছ থেকেই আমরা কিছু একটা 
আশা করে থাঁক। সাঁত্য আন্দ্রেই, কী সুন্দর এ-সব -- এই সর্খ, 
আকাশ আর আমাদের চারপাশের সবাঁকছু। কন্তু তা সত্তেও তোমার 
মন খারাপ হয়ে যায়। 'কন্তু এই মুহূর্তে যে মেয়েকে তুমি ভালোবাসো 
তার হাত যাঁদ ধরতে, যাঁদ সেই মেয়ে আর সেই হাত শুধু তোমারই 
হোতো, নিজের চোখ 1দয়ে না দেখে, নিজের অনুভূঠিত দিয়ে অনুভব 
না করে যাঁদ তার চোখ 'দিয়ে দেখতে আর তার অনুভূতি 1দয়ে অনুভব 
করতে, তাহলে ভোমার মনে প্রকৃতি উদ্বেগ বা বষপ্নতা জাগাতো না, 
তাহলে প্রকাতির সৌন্দর্য তুমি লক্ষ্য করতে না। প্রকতি বানজেই 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠে যে স্তবগান গাইতো সেটা তোমারই, বোবা 
প্রকাতির মুখে তুম ভাষা জোগাতে !' 

শুবন লাফিয়ে দাঁড়য়ে বার দুই পায়চারি করলো, বেরসেনেভ এাঁদকে 
নীচু করলো মাথাটা । মৃদু আরক্ত হয়ে উঠলো তার মুখ। 

'ভোমার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারাছি না। সব সময়েই প্রকৃতি 
মানে ইয়ের - প্রেমের হীঙ্গত করে না। সে আমাদের ভয়ও দেখায়। সে 
আনাদের মনে করিয়ে দেয় ভয়ঙ্কর, দুজ্ঞেয় রহস্যের কথা৷ 'আমাদের 
নিযৃতিই তো প্রকৃতির কবলে, তাই নয়? প্রাতাঁনয়ত সে দিক আমাদের 
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গ্রাস করছে না? প্রকৃতি - জীবন ও মৃতু; - দুই-ই । তার মধে। জখবনের 
গতোই মৃত্যুও মুখর ।' 

প্রেমের মধ্যেও জীবন ও মৃত্যু রয়েছে, শ্ীবন বলে উঠলো। 

বেরসেনেভ বলে চললো, 'আর তারপর বসন্তে যখন আমি বনের মধ্য 
দাঁড়াই, সবুজ ঝোপঝাড়ের মধো, আর কল্পনা কার ওবেরনের বাঁশীর 
রোমান্টিক শব্দ শুনছি, _ এই কথাগুলো উচ্চারণ করার সময় বেরসেনেভ 
সামান্য লজ্জা বোধ করলো, -- 'সেটা কি... ট' 

'সেটা শুধুই প্রেমের তাঁর আকাঙ্ক্ষা, সখের তাঁর আকাংক্ষা, তা 
ছাড়া আর কচ নয়” শুবন বললো । 'বনের ছায়ায়, বনের গভশরতায় 
[কিংবা গোধূলির সময় খোলা মাঠে সযাস্ত যখন হয়ে গেছে আর নদীর 
উপর যখন ভেসে রয়েছে কুয়াশা তখন সেই শ্ব্দ আর হদয়ের কোমল 
আবেগ ও আশা-আকাত্ক্ষার কথা আম ভালো করেই জান! কিন্তু সেই বন, 
নদী, পাঁথবী, আকাশ, প্রাতাঁট ছোটো মেঘ আর প্রাতাট ঘাস থেকে আমি 
আনন্দ আশা কাঁর, আনন্দ পেতে চাই । আম অনুভব কার আনন্দ আসছে 
আর সবাঁকছুর মধ্যেই শুনতে পাই তার ডাক। “আমার দেবতা আনন্দে 
উজ্জল আর প্রফুল্ল!" এই বলেই আম একটি কবিতা শুরু করোছলাম। 
তোমাকে স্বীকার করতেই হবে এটা প্রথম লাইন হিসেবে চমৎকার । কিন্তু 
বহু চেস্টা করেও দ্বিতীয় লাইনটা লিখতে পাঁরাঁন। সুখ! যখন আমরা 
তরুণ, যখন আমাদের ইন্দ্রিয়গূলো সক্ষম, যখন আমাদের উঠাতি সময়, 
পড়াঁত সময় নয় -- তখনই তো আমাদের চাই সুখ। দূর ছাই! হগ্যাং 
উত্তোজত হয়ে সে বলে চললো, 'আমরা তরুণ, আমরা বোকাও নই, 
কুংীসতও নই, সুখ আমাদের পেতেই হবে!" 

কোঁকড়া চুলে ভরা মাথাটা ঝাঁকয়ে আকাশের দিকে সে তাকালো 
আত্মপ্রত্যয় নিয়ে, প্রায় বেপরোয়াভাবে। বেরসেনেভ তাকালো তার 'দিকে। 

'সুখের চেয়েও জরুরী বাঁঝ কিছু নেই 2" মৃদু স্বরে সে বললো । 

“যেমন 2" প্রশ্ন করলো শুবিন। 

“এই ধর তুম আর আম। তোমার কথামতো দুজনেই আমরা তরুণ, 
আর ধরা যাক খুব খারাপ নই। প্রতোকেই আমরা সুখ হতে চাই। কিন্তু 
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এই “সুখ” কথাটা দক আমাদের দুজনকে একন্র করে এক শিখায় জালিয়ে 
তুলতে পারে, আমাদের হাতে হাত মেলাতে পারে ? কথাটা কি স্বার্থপর 
ধরনের নয় -_ মানে কথাটা কি এমন নয় যেটা মিলনের বদলে বিচ্ছেদ 
ঘটায় ?, 

'এমন কোনো কথা জানো যা মানুষের মধ্যে মিলন ঘটায়? 

নশ্চয়ই, অনেক জানি । তুমিও জানো ।' 

'আমিও জান £ কী কথা শুনি £ 

'যেমন ধর শিল্প, কারণ তুমি শিজ্প+। তা ছাড়া -- স্বদেশ, 'বিজ্জান, 
স্বাধীনতা, ন্যায়পরায়ণতা ।, 

'আর প্রেম 2" শুবিন প্রশ্ন করলো । 

'প্রেম কথাটাও মিলন ঘটায়। কিন্তু যে ধরনের প্রেম পেতে এখন তুমি 
বাগ্র সে ধরনের প্রেম নয় _ উপভোগের প্রেম নয়, আত্মত্যাগের প্রেম ।, 

শুবন ভুরু কোঁচকালো। 

'জামনিদের পক্ষে ও-কথাটা ঠিক। আম প্রেম চাই আমার নিজের 
জন্যে। আমি হতে চাই “পয়লা নম্বর” । 

'“পয়লা নম্বর” 2 বেরসেনেভ কথাটা আবার বললো । পকম্তু আমার 
মনে হয় আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য নিজেদের "দ্বতীয় নম্বরে 
রাখা ।, 

তোমার কথামতো প্রত্যেকেই যাঁদ তাই করতো, করুণ মুখভঙ্গীর 
সঙ্গে বললো শ্াঁবন, তাহলে পৃথিবীতে কেউ কখনো আনারস খেতো 
না, কারণ সবাই আনারস অন্যকে দিয়ে দিতো ।, 

এর মানে আনারসের দরকার নেই । কিস্তু তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো 
এমন লোক সর্বদাই থাকবে ষে অন্যের রু'টটাও ছিনিয়ে নেবে। 

খানিকক্ষণ দুই বন্ধু কোনো কণা বললো না। 
শুরু করলো। 'তাকে আমার বাড়তে 'নিমল্্রণ করোছ। বাস্তাীবকই চাই 
তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে ... আর স্তাখভদের সঙ্গে ।, 

'কে সে ? ও হ্যাঁ, সেই সের্ব না বুলগেরিয়ান, ধার কথা আমায় তুমি 
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বলোছলে, তাই না» সেই স্বদেশপ্রোমক » সেই কি তোমাকে এই সব 
দাশশনক ধারণা দিয়ে উদ্বদ্ধ করেছে ?' 

'সম্তভবত সে-ই ।' 

'লোকটা অসাধারণ, তাই না:' 

'হ্যাঁ।, 

'বুদ্ধমান £ প্রতিভাবান ”' 

'ব্াদ্ধমান নিশ্চয়। কিন্তু প্রাতিভাবান£ জান না। মনে হয় না। 

'মনে হয় না: তাহলে তার বৈশিষ্ট্য কী" 

'দেখলেই বুঝবে । এবার বোধহয় যাবার সময় হয়েছে । আন্না 
ভাঁসাঁলয়েভনা ানশ্চয়ই আমাদের জনে। অপেক্ষা করছেন। কটা বাজে কে 
তানে।' 

'দু'টো বেজে গেছে। চলো, যাওয়া যাক। কা গরম! এই কথাবাতয়ি 
আমার রক্তে আগুন ধরে গেছে। এক সময়ে মনে হয়োছিলো তুমিও 
মধ্যেই আমি শিল্প নই । সবই বুঝি, খোলাখুঁল বলো, কোনো বিশেষ 
মেয়ের ওপর কি তোমার টান আছে *.' 

শুবন বেরসেনেভের মুখের দিকে তাকাবার চেস্টা করলো। 
বেরসেনেভ কিন্তু মুখ ঘ্যারয়ে ছায়া থেকে বোঁরয়ে গেলো । উদাস সুন্দর 
ভঙ্গীতে শাাবন চললো তার ?পছন-পিছন। কাঁধ দুটো উস্চু করে গলাটা 
বাঁড়য়ে বেরসেনেভ নড়বড় করে হাঁটতে লাগলো । অথচ শযাঁবনের চেয়ে তাকে 
দেখাচ্ছল বেশশী সম্ভ্রান্ত, বলতে পারতাম বেশী ভদ্রলোকের মতো যাঁদ 
না কথাটা এদেশে অতটা বস্তাপচা হতো। 


ৰা 
ক 
রখ 


যুবক দুজন নদী পর্যন্ত গিয়ে তীর ধরে হাঁটতে লাগলো । জল 
থেকে একটা তাজা ভাব উঠছে; জলের মৃদু ছলাৎ-ছলাং শব্দে কান 
জড়িয়ে যায়। 

শুীবন বললো, 'আর একবার সাতার কাটতে ইচ্ছে হচ্ছে। 'কস্তু মনে 
হচ্ছে দের হয়ে যাবে । তাকিয়ে দ্যাখো, নদী যেন আমাদের ডাকছে। 
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প্রাচীন গ্রীকরা একে দেখতো অপ্সরী রূপে । কিন্তু হে অপ্সরী, আমরা 
গ্রীক নই! আমরা স্ুল-রুচি শক।' 

'আমাদের 'ক্তু জলপরী আছে, বেরসেনেভ বললো । 

'তম আর তোমার এ জলপরণরা চুলোয় যাক! আম ভাস্কর। 
সংকুচিত, 'নর্দস্তাপ কল্পনা থেকে, শীতের রাতের অন্ধকারে গেয়ো 
কৃড়েষরের গুমটে যে রূপকল্পের জন্ম তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 
আমি চাই আলো, চাই শবস্তাঁতি ... হা ভগবান, কবে আমি ইতাঁল যাবার 
সুযোগ পাবো? কবে... 

'মানে, কবে তুমি উন্লেনে যাবে? 

'আন্দ্রেই পেন্রীভচ. সে হঠকাঁরতার জন্যে আম ানজেই দারুণ 
অনূতপ্ত। তাই নিয়ে আমাকে খোঁচা দেবার জন্যে তোমার লজ্জা হওয়া 
উঁচত। হ্যা, সাতিই বোকামি করোছিলাম। দয়ালু আন্না ভাঁসালয়েভনা 
ইতাঁল যাবাব জনে। আমাকে ছু টাকা 'দয়োছিলেন। কিন্তু সেখানে না 
গিয়ে গিয়েছিলাম খোখোলদের* দেশে গালুশাক** খেতে আর ...! 

'থাক, আর বলতে হবে না,” বেরসেনেভ বাধা দিয়ে উঠলো । 

'তবু বলাঁছ শোনো, টাকাটা জলে যায়নি। কত ধরনের লোক যে 
সেখানে দেখোঁছলাম, বশেষ করে মেয়েদের! অবশ্য জান ইতালি না 
গেলে মোক্ষ নেই।' 

“তম ইতাঁলতে যাবে” তার দিকে না ফিরে বেরসেনেভ বললো, 'আর 
সেখানে কিছুই করবে না। তুমি শুধু ডানা নাড়বে, উড়বে না... তোমার 
মতো লোকদের চান।”: 

'স্তাভাসোর তো উড়েছিলো, তাই না? আর সেই একমাত্র লোক নয়। 
যাঁদ না ডীড় তাহলে বোঝা যাবে আম পেঙ্গুইন, ডানাহশন পাখী । এখানে 
আমার দমবন্ধ হয়ে আসে, আঁম ইতালি যেতে চাই, শুবিন বলে চললো । 
'সেখানে আছে রোদ, আছে রূপ ...) 


* উত্লেঁনযানদেব সম্পর্কে রুশ ঠাটার নাম। 
** উক্বেনীয খাবার বিশেষ। 
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ঠিক সেই মুহূর্তে যে-পথ ধরে দুই বন্ধ, চলোছিলো সে-পথে দেখা 
গেলো একাট তরুণীকে । তার মাথার চওড়া িনারওলা স্ট্র হাট, কাঁধে 
গোলাপী প্যারাসোল। 

শকন্তু এ কা দেখাছি?' হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো শুবিন। এখানেও 
রূপের সাক্ষাৎ! সংন্দরী জোয়া, বিনীত শিল্পীর অভিনন্দন গ্রহণ করুন! 
[থয়েচার ঢঙে সে ট্ঁপিটা নাড়লো। 

যাকে উদ্দেশ; করে শুবনের উচ্ছ্বাস সে মেয়োট দাঁড়য়ে পড়ে 
ার দিকে একটা আঙুল নাড়লো। অপেক্ষা করে রইলো যতক্ষণ না দুই 
বন্ধ এলো তার কাছে। তারপর রনারনে মৃদু গলায় আনাঁড় উচ্চারণে 
বললো, 'দুপুরের খাবার খেতে আসছেন না কেন? খাবার তৈরাঁ।, 

শঠক শুনাছ তো ?' কপট বিস্ময় প্রকাশ করে শুঁবন বললো। 'এঁক 
সাঁত্য যে আপনি, শ্রদ্ধেয়া জোয়া, আমাদের ডাকতে এসেছেন এই গরমে : 
আপনার কথা থেকে কি তাই বুঝবো ? বলুন, সাত্যিই তাই * বলবেন না 
বরং, বললে মরমবেদনায় মরে যাবো ।' 

“তামাসা বন্ধ করুন, পাভেল য়াকভলোভিচ, বিরক্ত হয়ে মেয়োট 
বললো। 'আমার সঙ্গে কখনো কেন চাপল্য না করে কথা বলতে পারেন 
নাঃ আমাকে ক রাগাতে চান 2, ঠোঁট ফুলিয়ে আদুরে মুখভঙ্গী করে সে 
বললো । 

“আদর্শ মেয়ে জোয়া 'নাকীতিচনা, আমার ওপর আপাঁন রাগ করতে 
পারেন না। চরম হতাশার অন্ধকার গুহায় আপাঁন আমায় ছং্ড়ে ফেলবেন. 
না। আর চাপল্য না করে কথা বলার কথা যা বললেন তা আমার অসাধ্য, 
কারণ আম 'সরিয়স লোক নই ।' 

মেয়েটি কাঁধ ঝাঁকয়ে বেরসেনেভের দিকে ফিরলো । 

'সব সময়ে উন আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করেন, ষেন আম 
কচি খু'কি। আমার বয়েস 'কস্তু আঠার'র বেশী । আম বড় হয়ে গোছ। 

"কী আশ্চর্য! চোখ দুটো আকাশের দিকে তুলে কাতরে উঠলো 
শুীবন। বেরসেনেভ মৃদু হাসলো । 

মেয়োট মাটিতে পা ঠুকলো। 
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“পাভেল যাকভলোভিচ! আপনার ওপর রাগ করবো কিন্তু ... জাত্য 
বলাছ! 116161710 আমার সঙ্গে আসাঁছলো, জোয়া বলে চললো, পঁকস্তু 
তারপর ঠিক করলো বাগানে থাকবে। গরম দেখে সে ভয় পেয়ে গেছে, 
[কন্তু গরমকে আম ভয় কার না। চলে আসুন" 

পথ ধরে সে আগে-আগে চললো । প্রতি পদক্ষেপে তার ছিপছিপে 
শরীর ধীরে ধীরে দুলতে লাগলো । কালো দস্তানা-আঁটা সুন্দর হাত "দয়ে 
সে মুখ থেকে সরিয়ে দিতে লাগলো দীর্ঘ, নরম সিল্কের মতো চুলের 
গোছা । 

দুই বন্ধু চললো তার পিছন-পিছন। শুবিন কথা না বলে এক 
একবার নিজের হাত দুটো বুকের উপর চেপে ধরে এক একবার মাথার 
উপর তোলে । কয়েক মাঁনট পরে কুনংসভোর চারপাশের নানা 
গ্রম্মাবাসের একটির সামনে তারা পেশছলো। ছোট্র কাঠের বাঁড়াটি এক 
বাগানের মধ্যে। তার উপরে এক িলেকোঠা, রঙ গোলাপন। বাঁড়টা 
যেন সবুজ গাছগুলোর ভিতর থেকে সরলভাবে উপক মারছে । ছোটো 
ফটকটা জোয়াই প্রথম খুললো । বাগানের মধ্যে দৌড়ে গিরে সে চেশচয়ে 
উঠলো, “ভবঘুরেদের নিয়ে এসেছি” পথের পাশের এক বো থেকে 
একাঁট তরুণী উঠে দাঁড়ালো । তার মুখ ফ্যাকাসে, আভব্যাক্তময়। বাঁড়র 
দোরগোড়ায় ল্যাভেন্ডার রঙের িসল্কের পোশাক-পরা এক মাঁহলা বোরিয়ে 
এলেন, তারপর রোদ আড়াল করার জন্যে তাঁর ক্যামাব্রকের এন্রয়ডার- 
করা রুমালটা মাথার উপর তুলে ক্লান্ততে হাসলেন আলসাভরে । 


সাত বছর বয়সে আন্না ভাসাঁলয়েভনা স্তাখভা (বয়ের আগের নাম 
শ্ীবনা) বাবা মা'কে হাঁরয়ে বেশ বড় গোছের জমিদারর উত্তরাধিকারণণ 
হয়োৌছলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনদের কেউ কেউ যেমন ধনী, কেউ কেউ 
তেমন গাঁরব। গাঁরবরা িতৃকুলের : ধনীরা -- সেনেটার ভলগিন আর 
চিকুরাসভ প্রন্সরা - - মাতৃকূলের। তাঁর আভভাবক 'প্রন্দ আরদালওন 
চিকুরাসভ তাঁকে মস্কোর সবচেয়ে ভালো বোর্ডং ইস্কুলে ভার্ত করে 
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দেন। ইস্কূলের পড়া শেষ হলে তাকে তিনি নিয়ে আসেন নিজের 
সংসারে । তাঁর বাড়ির দ্বার ছিল অবারিত। শীতকালে তিনি নাচের 
আয়োজন করতেন। এ ধরনের এক নাচের আসরে আন্না ভাঁসলিয়েভনার 
ভাবধ্যং স্বামী, নিকলাই আরতেমিয়েভিচ স্তাখভ, তাঁর চিত্ত জয় করেন। 
আন্লা ভাঁসালয়েভনা পরোছলেন চমৎকার এক গোলাপী পোশাক আর 
ঠাঁর মাথায় ছিলো ছোটো-ছোটো গোলাপ-গোঁজা এক কয়ফুর”। সেই 
“কয়ফুরটা” এখনো তাঁর আছে। 

স্তাখভেব বাবা ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপটেন। ১৮১২তে তান 
আহত হন। ফলে পুরস্কার হিসেবে পিটার্সবুর্গে এক মোটা মাইনের 
চাকার পান। ষোল বছর বয়সে স্তাখভ এক সামারক ইস্কুলে ভার্ত হন। 
(সেখানকার পাঠ শেষ হবার পর তান বহাল হন “জারের রক্ষণ 
সৈন্যদলে”। তাঁর চেহারাটা ছিলো ভালো, শরীরটা মজবু ত। উচ্চ সমাজে 
তাঁর প্রবেশপথ বন্ধ ছিলো। যে-সব "দ্বিতীয় শ্রেণীর পার্টতে প্রধানত 
তিনি যোগ দতেন সেখানে তাঁকে মনে করা হোতো প্রায় সবচেরে সেরা 
নৃতা-সঙ্গী। প্রথম যৌবন থেকে তাঁর ছিলো দুটি উচ্চাকাত্ক্ষা - সম্রাটের 
গ্যাডজুটাণ্ট হওয়া আর কোনো সম্পাশ্তশালী মেয়েকে বিয়ে করা। প্রথম 
উচ্চাকাঙক্ষাঁট তাঁকে অল্প দিনের মধোই তাগ করতে হয়, পিকল্তৃ 
দিতশষাঁটকে লন আঁকড়ে ধরোছিলেন আরও প্রাণপণে । সে-কারণেই 
প্রাত শীতকালে তিনি মস্কোতে যেতেন। গড়গড় করে ফরাসী বলতেন 
এব পানোৎসবে যোগ দিতেন না বলে তাঁকে লোকে বলাতো দার্শানক" 
মখন 'তীন ছোট সামারক আফসার ছিলেন তখন তুমুল তর্ক করতে 
ভালোবাসতেন যেমন সাবা জীবনের মধ্যে কেউ পাঁথবঁ ঘরে আসতে 
পারে না, কিংবা সমুদ্র তলা কণ ঘটছে সেটা কেউ অশীবকার করতে 
পারে কিনা । সব সময়েই বলতেন কেউ তা পারে না। 

পঁচিশ বছরে পড়ে স্তাখভ আন্না ভাঁসিলিয়েভনা'কে “গেকথো ছিলেন” 
যোত্বক হিসেবে আন্না ভাসালষেভনা তাঁকে যে জাঁমদারী 1দয়েছিলেন 
সোঁটর দেখাশোনা করার জনো তিন সৈনাদল থেকে অবসব গ্রহণ করেন। 
কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামা জীবন তাঁব একঘেষে লাগে । চাষীবা 


৮ 


তাঁকে খাজনা দিয়ে যেত, সেখানে তাঁর উপগ্ছিতিব খুব দরকার ছিলো 
না। তাই তিনি তাঁর স্ত্রীর মস্কোর বাড়তে উঠে আসেন। যৌবনে তিনি 
কোনো জ:য়াখেলা খেলেনাঁন। কিস্তু এবার তাঁর লোতো খেলার নেশা 
ধরলো। লোতো বেআইনি বলে ঘোষিত হলে তাঁন “য়েরালাশ”* শুরু 
করলেন। বাঁড়তে জঈবন একঘেয়ে পকায় তিনি এক জামনি বিধবার 
সঙ্গে ঘানষ্ত হয়ে ওঠেন আর প্রায় সব সময় কাটান তার বাঁড়তে। 
১৮৫৩'র গ্রীষ্মে তান কুনংসভোতে না এসে রইলেন মস্কোয়। তার 
প্রকাশ্য কারণ হিসাবে বলেন, খাঁনজ জল ব্যবহার করা তাঁর দরকার । 
আসলে কন্তু তান সেই বিধবাঁটর কাছছাড়া হতে চানাঁন। অথচ তার 
সঙ্গে তিনি বড় একটা কথা কইতেন না। আর যখন কথা কইতেন তখন 
আঁধকাংশ সময়েই তর্ক করার জন্যে -যেমন আবহাওয়া সম্বন্ধে কেউ 
ভাবস্যদ্বাণী করতে পারে কিনা, ইত্যাঁদ। একবার কে একজন তাঁকে 
বলেছিলো 11017600011 এই আখ্যায় তান খাস হয়ে ওঠেন। 
খাঁস হয়ে ঠোঁটের কোণ দুটো কুকড়ে দুলতে-দুলতে 'তাঁন মনে 
মনে বলেন, “না, আমাকে সম্তৃম্ট করা সোজা নয়; আমাকে 
ঠকানো সহজ না।” তাঁর এই 10709811110টা ছিলো এই ধরনের। 
যেমন ধরা যাক কেউ বললো “নার্ভ” কথাটা । অমান তান প্রশ্ন করতেন, 
“কস্তু নার্ভ বলতে কী বোঝো £” কিংবা কেউ হয়তো তাঁর উপস্থিতিতে 
উল্লেখ করলো জ্যোতিঃশাস্তের অগ্রগাতির কথা । তিনি প্রশ্ন করতেন, 
“জ্যোতগঃশাস্তে আপাঁন বিশ্বাস করেন?” কিন্তু প্রাতিপক্ষকে চরমভাবে 
পরাস্ত করতে চাইলে তানি বলতেন, “ও সব শুধু কথা'র কথা ।” স্বীকার 
করতেই হবে অনেকেই মনে করতো এবং এখনও করে যে এ একেবারে 
মোক্ষম যুক্ত । স্তাখভ কখনো ভাবেনীন যে এঁ বিধবা, অগ্াস্তিনা 
খৃস্তিয়ানভনা, তার আত্মীয় থিওদোলিন্দা পিতারাঁসালয়াসকে চিঠি লেখার 
সময় তাঁকে উল্লেখ করতো 71917 717561017017+** | 


এক ধরনের তাসের খেলা। 
** 'ছদ্রান্বেষী। 


*** জামনি ভাষায় - আমার বোকা মাণ। 


সত 


স্তাখভের স্ত্রী আন্না ভাঁসালয়েভনা ছিলেন 'ছপাছপে ছোট্খাট্ু 
মাঁহলা, তাঁর মুখাবয়ব ছিলো সুন্দর । অল্পেই তিনি উন্তোজত বা বিষন্ন 
হয়ে উঠতেন। বোর্ডং ইস্কুলে তিনি সঙ্গীত আর উপন্াাস খুব 
ভালোবাসতেন। তারপর সে-দুটোই ছেড়ে দিয়ে নজের সাজগোজের 
[দকে মন দেন। কন্তু সেটাও [তান ত্যাগ করেন। তারপর তান মনোযোগ 
দেন নিজের মেয়ের উপর । কিন্তু তাঁর কর্মশীক্ত 'শাঁথল হয়ে পড়ায় 
মেয়ের দেখাশোনার ভার দেন এক গভার্নেসের উপর। শেষটায় শুধুই 
[তান বিষন্ন আব মনে-মনে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকতেন। এলেনা নিকলায়েভনার 
জল্মের পর তরি স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ে। তাঁর পক্ষে আর সন্তানধারণ 
সম্ভব হয়নি। এই অবস্থার হইঙ্গত করে স্তাখভ বিধবাটির সঙ্গে তাঁর 
অন্তরঙ্গতাকে সমর্থন করতেন। স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতায় আন্না 
ভাঁসালয়েভনা অত্যন্ত মর্মবেদনা পেয়েছিলেন। বিশেষ করে 'তাঁন ব্যথা 
পেয়ৌোছলেন এই ব্যাপারে- একবার স্তাখভ তাঁকে ঠাঁকয়ে বিধবাটিকে 
আন্না ভাঁসালয়েভনার নিজস্ব অশ্বদল থেকে দুটি ধূসর রঙের ঘোড়া 
উপহার দেন। মুখোমুখি কখনোই তাঁকে তান তিরস্কার করেননি। 
কন্তু তাঁর পিছনে পালা করে বাঁড়র সবাইকার কাছে তাঁর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করেছিলেন, নিজের মেয়েও বাদ যায়ান। বাইরে যেতে তান 
ভালো না বাসলেও কোনো আঁতাঁথ তাঁকে সঙ্গদান ও গল্প করলে 'তাঁন 
খাস হতেন। একলা থাকলে তান অবসন্ন বোধ করতেন। তাঁর হৃদয়টা 
[ছিলো ভারি কোমল আর ঘ্নেহপ্রবণ। অল্প সময়ের মধ্যেই জীবন তাঁকে ' 
1বধবস্ত করে ফেলোছলো । 

পাভেল য়াকভলোভিচ শুঁবন তাঁর দূর সম্পকে আত্মীয় । শুবিনের 
বাবা মস্কোয় ?সাঁভল সার্ভসে ছিলেন। ভাইরা সামারক ইস্কুলে যোগ 
দিয়েছে । শুীবনই সবচেয়ে ছোটো, স্বাস্থ্য খারাপ, মায়ের সবচেয়ে প্রিয়। 
সে বাঁড়তে থাকতো । তার বাবা-মা'র ইচ্ছে ছলো তাকে 'িশ্বাবদ্যালয়ে 
পাঠাবে । সে যখন কলেজে পড়তো তখন কঠিন হলেও তার সর খরচ 
তাঁরা দিতেন। ছোটো বয়েসে ভাস্কর্যের দিকে তার ঝোঁক দেখা যায়। 
একাঁদন সেই প্রকাণ্ড চেহারার সেনেটর ভলাগন শুরবনের আত্মীয়ার 


১৪ 


বাঁডিতে তার তৈরা ছোট্র একটি মার্ত দেখেন। তখন তার বয়স ষোলো । 
তাই দেখে তিনি ঘোষণা করেন এই প্রাতিভাবান ছেলেটির পৃষ্ঠপোষকতা 
তিনি করবেন। শুবিনের বাবার আকাঁস্মক মৃত্যুতে শুবিনের জীবনের 
গাতি আর একটু হলেই বিপর্যস্ত হয়ে গিয়োৌছলো। প্রতিভাবানদের 
হোমারের এক প্রাস্টার মূর্তি আর কিছু না। কিন্তু আন্না ভাঁসলিয়েভনা 
তাকে অর্থ সাহাধ্য করেন। উাঁনশ বছর বয়সে কোনো রকমে সে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের মৌডিক্যাল বিভাগে ঢোকে। ডাক্তারি'তে তার 'বন্দুমান্ও 
ঝোঁক ছিলো না। কিন্তু তখন যা অবস্থা তাতে অন্য কোনো বিভাগে প্রবেশ 
করার তার উপায় ছিলো না। তা ছাড়া তার আশা 'ছলো, এ্যানাটাম 
[শিখবে । কিস্তু এ্যানাটাম সে শেখেনি। প্রথম বছর শেষ হবার আগেই সে 
স্বেচ্ছায় বিশ্বাবদ্যালয় ছাড়ে কায়মনোবাক্যে শুধুই নিজের পেশায় 
আত্মনিয়োগ করার জন্যে। অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে কাজ করতো, কিন্তু কাজ 
করতো আঁনয়মিতভাবে। মস্কোর আশেপাশে সে ঘুরে বেড়াতো, গ্রামের 
মেয়েদের মডেল কিংবা স্কেচ করতো, নানা লোকের সঙ্গে আলাপ করতো -_ 
অজ্পবয়সী আর বয়স্ক, সম্দ্রান্ত অথবা নীচু স্তরের, ইতালীয় ঢালাইকর আর 
রূশী শিল্পীর সঙ্গে। আকাদেমিতে প্রবেশ করার কথা সে কানেই তুলতো 
না, কোনো অধ্যাপককেই সে মানতো না। বাস্তাবকই তার প্রতিভা ছিলো। 
তার নাম মস্কোতে পাঁরচিত হয়ে ওঠে। তার মা তাকে ফরাসী 
শিখয়েছিলেন। সৎ বংশে প্যারিসে তাঁর জন্ম । তিনি ছিলেন দয়াল আর 
বাঁদ্ধমতী। 'দিবারান্র তার সব রকম দেখাশোনা তান করতেন। তার জন্যে 
তান গর্ববোধ করতেন। অল্প নয়সে যক্ষত্নায় মৃত্যুর সময় আন্না 
ভাঁসাঁলয়েভনাকে তান মত করান তার ভার নেবার জন্যে। শুবিনের তখন 
একুশ বছর বয়স। আন্না ভাঁসালয়েভনা তাঁর আত্মীয়ার শেষ ইচ্ছে 
রেখোঁছলেন। সেই গ্রীম্মাবাসের একাংশের ছোটো একাঁট ঘর পাভেল দখল 
করে বসে। 
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“এসো, খেতে বসা যাক, বাঁড়র কত্র্ করুণ সুরে বললেন। সবাই 
তারা খাবার ঘরে গেলো । “4096 আমার পাশে বোসো” তান আবার 
বললেন, “আর 11616 আমাদের আঁতাঁথর দেখাশোনা করো, আর 
72৪1, তুমি বাপু £09€র পেছনে আর লেগো না। আজ আমার মাথা 
ধরেছে । 

শুবিন আবার উপর দিকে চোখ তুললো; 2০৪ মৃদু হাসলো। এই 
7০৪ অথবা সাঠকভাবে বলতে গেলে জোয়া 'নাঁকাতিচনা মহ্যলার সুন্দর", 
সামান্য টেরা জামনি-রাঁশয়ান। তার চুল সোনালী, মোটাসোটা, ছোট্ট 
নাকের ডগাটা খাঁজকাটা, ঠোঁট দুটো ছোটো-ছোটো আর লাল। রুশী 
গান সে বেশ ভালোই গাইতে পারে আর পয়ানোয় চমৎকার বাজায় নানা 
ধরনের টুকরো সুর -- কোনোটা ফুর্তির সুর, কোনোটা ভাবপ্রবণ। 
পোশাক পরে বেশ পছন্দসই 'কন্তু খানিকটা ছেলেমানুষের মতো আর 
খুব পারপাঁট করে। আন্না ভাঁসালয়েভনা তাকে নিষুক্ত করেছিলেন 
নিজের মেয়ের সঙ্গী হিসেবে । কিস্তু বেশীর ভাগ সময় তাকে রাখতেন 
নীজের কাছে। তাতে এলেনা আভযোগ করতো না, কারণ জোয়ার সঙ্গে 
সে যখন একলা থাকতো তখন ভেবেই পেতো না কী নিয়ে তার সঙ্গে 
কথা কইবে। 

অনেকক্ষণ ধরে খাওয়া চললো । বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন, তার 
পাঁরকজ্পনা আর আশা আকাঙ্ক্ষার কথা নিয়ে বেরসেনেভ আলাপ করতে 
লাগলো এলেনার সঙ্গে। বাড়াবাঁড় রকমের আগ্রহ নিয়ে খাঁচ্ছল শদীবন, 
খেতে খেতে শুনাছল ীনঃশব্দে। মাঝেমাঝে হাস্যকর ব্যাথত মুখভঙ্গী 
করে তাকাচ্ছিল জোয়ার দিকে । জোয়াও প্রাতিবারই তার উত্তর 'দলো 
একই ধরনের ক্লাম্ত মৃদু হেসে । খাবার পর বেরসেনেভ আর শ্হাবনের 
সঙ্গে এলেনা বাগানে গেলো । জোয়া তাদের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
মৃদু কাঁধ ঝাঁকয়ে পিয়ানোর সামনে বসলো । 
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তুমিও বেড়াতে গেলে না কেন? আন্না ভাঁসালয়েভনা প্রশ্ন 
করলেন। কিন্তু উত্তর না পেয়ে বললেন, 'করুণ ধরনের কিছু একটা 
বাজাও ... 

““ণ, 061171616 [011566” 06 /০101:?* জোয়া প্রশন করলো। 

হ্যাঁ, ভেবেরই ভালো,” আন্না ভাঁসালয়েভনা উত্তর 'দিলেন। 
আরামকেদারায় গা এালয়ে দিলেন 'তাঁন। চোখের পাতায় এক ফোঁট। 
জল চকচক করতে লাগলো । | 

ইতিমধ্যে এলেনা দুই বন্ধুকে নিয়ে গেলো এক একেশিয়া কুঞ্জে। তার 
মাঝখানে একটা কাঠের টেবিল, সেটার চারিদিকে বেি। শুবিন চারদিকে 
তাকিয়ে কয়েকবার লাফালাফি করে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, “দাঁড়াও !” 
তারপর নিজের ঘরে দৌড়ে গিয়ে একতাল মাটি এনে জোয়ার মার্ত গড়তে 
শুরু করলো। আর মাথা নেড়ে নেড়ে, নিজের মনে ক বিড়াবড় করতে 
করতে মৃদু চাপা হাঁস হাসতে লাগলো সে। 

'আবার ও পুরনো তামাসা শুর করেছে» তার কাজের দিকে তাকিয়ে 
এলেনা বললো, তারপর খাবার সময় যে আলাপটা শুরু হয়েছিলো সেটার 
জের টানতে মুখ ফেরালো বেরসেনেভের 'দিকে। 

“«পুরনো তামাসা”!' কথাগুলো আওড়ালো শাঁবন। শক্ত 
এ-বিষয়টার শেষ নেই! তা ছাড়া আজ ও বিশেষ করে বিরাক্ত ধাঁরয়ে 
দিচ্ছে। 

"ও কথা কেন 2' এলেনা প্রশ্ন করলো। "লোকে ভাববে বুঝি 
আপাঁন কোনো সাঙ্ঘাতিক বাঁড়র কথা বলছেন। ও তো স_ন্দরী 
তরুণী ...? 

'তাই তো মনে হয়” শুবন তাকে বাধা দিয়ে উঠলো । "ও সন্দরী __ 
খুবই সুন্দরী । আমার দূঢ় বিশ্বাস ওর দিকে তাকালে যে-কেউ ভাবতে 
বাধ্য: “ওই দেখো এমন একজন চলেছে যার সঙ্গে.. পোল্কা নাচতে 
ভালো লাগবে ।” এটাও আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে এ-কথাটা সে জানে আর 


* জামনি ভাষায় - ভেবেরের "শেষ চিস্তা? ৷ 
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জেনে খুসি হয় ... তাহলে কেন এই সব ভাণ আর মধ্যে লক্জা; আম 
কী বলতে চাই তা নিশ্চয় বুঝেছেন, বড়বড় করে বললো সে। পকস্তু 
এখন আপানি অন্য আলোচনায় ব্যস্ত । 

জোয়ার ছোট্ট মার্তিটা সে ভেঙে ফেলে তাড়াতাঁড় মাটটা মাখতে 
লাগলো। মনে হোলো সে যেন বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

'আপানি তাহলে অধ্যাপক হতে চান?" বেরসেনেভকে এলেনা প্রশ্ন 
করলো। 

হ্যাঁ” দুটো হাঁটুর মধ্যে লালচে হাত দুটো গ:জে সে উত্তর 
দিলো। 'সেটাই আমার আজীবনের স্বপ্ন । অবশ্যই আম ভালো করেই 
জান আমার জ্ঞানের অভাবের কথা ... অমন একটা উচু পদের... মানে 
এখনো আমার জ্ঞান যৎসামান্য। ্তু আশা কার বিদেশে যাবার অনুমাত 
পাবো। দরকার হলে সেখানে তিন-চার বছর থাকবো, আর তারপর .... 

থেমে গিয়ে সে চোখ নামালো । তারপর তাড়াতাঁড় চোখ তুলে 
তাকিয়ে হাত 1দয়ে চুলগুলো মস্‌ণ করে অপ্রস্তুতভাবে হাসলো । মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলার সময় তার কথা আরও আটকে-আটকে আসে, জিভের 
জড়তা আরও বেড়ে যায়। 

'আপনি হাতহাসের অধ্যাপক হতে চান 2, এলেনা প্রশ্ন করলো। 

হ্যাঁ” সে উত্তর দিলো। “কংবা সম্ভব হলে দর্শনের” গলা নাঁময়ে 
সে যোগ করে 'দিলো। 

'এমানতেই দর্শন ও খুব ভালো করেই জানে, মাটির তালে নখ 
য়ে আঁচড় কাটতে কাটতে শুবন বললো। 'কেন ওকে বিদেশ যেতে 
হবে ? 

'আর এ পদ নিয়ে আপনি বেশ খ্াঁস থাকবেন ৮ কনুইয়ের উপর 
ভর 'দয়ে চোখের 'দিকে সোজা তাকিয়ে এলেনা প্রশ্ন করলো । 

“বেশ খাঁস থাকবো, এলেনা 'নিকলায়েভনা, রীতিমতো খুঁস। এর 
চেয়ে ভালো পেশা আর কিছ হতে পারে নাঁক ? গ্রানোভাস্ক'র পদাঙ্ক 
অনুসরণ করা! ভাবতেই খাঁস "লাগে, আর সঙ্ছকোচ বোধ কার ... হ্যাঁ, 
সঞ্কোচ ... কারণ আমার সামান্য ক্ষমতার কথা জাঁন। আমার পরলোকগত 
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বাবা আমাকে আশীবদি করোছিলেন। তাঁর শেষ কথাগুলো কখনো ভুলবো 
না।, 

গত শীতে আপনার বাবা মারা যান, তাই না? 

হ্যাঁ, গত ফেব্রুয়ারিতে । 

শুনোছি, এলেনা বলে চললো, "তান একটা আশ্চর্য পাণ্ডুলিপি 
রেখে গেছেন। কথাটা সাঁত্য ?, 

হ্যাঁ, সাত্য। তান আশ্চর্য লোক ছিলেন। এলেনা নিকলায়েভনা, 
তাঁকে আপনার ভালো লাগতো ।, 

“নশ্চয়ই ভালো লাগতো । পাশ্ডালাঁপাঁট ক বিষয়ে ? 

দু'কথায় তা বলা আমার পক্ষে শক্ত । আমার বাবা ছিলেন পাঁণ্ডিত 
লোক, শোলঙপল্থী। যে সব কথা 'তাঁন ব্যবহার করেছেন সেগুলো 

“আন্দ্রেই পেন্রীভিচ, আমার অজ্ঞতা মাপ করুন, তাকে বাধা 'দয়ে 
এলেনা বলে উঠলো । শকন্তু শোঁলঙপল্থী মানে কী, 

বেরসেনেভ মৃদু হাসলো । 

'শোঁলঙপল্থণ মানে জার্মনি দারশীনক শোৌলঙের অনুগামী । আর 
শোঁলঙের মতবাদ ...ঃ 

“দোহাই, আন্দ্রেই পেন্রীভচ ! হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো শুবিন। “এলেনা 
নিকলায়েভনাকে নিশ্চয়ই তুমি এখন শেলিঙ সম্বন্ধে বক্তৃতা 'দতে যাবে 
নাঃ দোহাই তোমার, কে রেহাই দাও ! 

'না-না” আরক্ত হয়ে উঠে বিড়াবড়. করে বললো বেরসেনেভ। “আমি 


শুধু চাইছিলাম ...+ 
বক্তৃতা দিলে দোষটা কা? এলেনা বলে উঠলো। পাভেল 
য়াকভলেভিচ, বক্তা শুনলে আপনার আমার উপকার হবে।' 


বড়-বড় চোখে তার 'দকে তাকিয়ে শুঁবন হঠাং হাঁসতে ফেটে 
পড়লো। 

'হাসির কী আছে? নিরুত্তাপ স্বরে, প্রায় রূঢ়ভাবেই এলেনা প্রশ্ন 
করলো। 
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শুবিন হাসি থামালো। 

'রাগ করবেন না, খাঁনক থেমে সে বললো । "দঃখিত। কিন্তু সাত্য 
বলুন তো এমন গরমে এই সব গাছের তলায় দর্শন নয়ে আলোচনার 
মানেটা কী? এর চেয়ে বরং নাহীটঙ্গেল, গোলাপ, তরুণ চোখ আর মৃদু 
হাঁসি নিয়ে আলোচনা করলে কি ভালো হয় না? 

হ্যাঁ, আর ফরাসী উপন্যাস আর মেয়েদের পোশাক নিয়ে এলেনা 
বলে চললো। 

পোশাকই বা নয় কেন, যাঁদ অবশ্য সেগুলো সুন্দর হয় 2 শাবন 
উত্তর দলো। 

'কেন নয়? ধরুন যদ পোশাক নিয়ে আলোচনা করতে আমাদের 
ভালো না লাগেঃ নিজেকে আপাঁন বলেন স্বাধীন শিল্পী, তাহলে 
অন্যদের স্বাধীনতায় আপনি বাধা দেন কেন: আপনাকে জিগ্গেস কারি 
এই যাঁদ আপনার মত তাহলে জোয়ার অমন সমালোচনা আপাঁন করেন 
কীসে; পোশাক আর গোলাপ নিয়ে আলোচনার সেই তো উপযুক্ত 
মেয়ে 

শুবন লাল হয়ে বো থেকে উঠে পড়লো । 

'তাহলে এই ব্যাপার * উত্তেোজত হয়ে সে শুরু করলো । 'বুঝতে 
পারাছ কী বলতে চান। এলেনা নকলায়েভনা, আপাঁন আমাকে তার 
কাছে যেতে বলছেন। তার মানে আম এখানে বাহুল্য । 

'আপনাকে যেতে বলার কথা স্বপ্েও ভাঁবাঁন।, 

'আপাঁন বলতে চান, শুঁবন উত্তোজত হয়ে বলে চললো, “অন্য কারুর 
সঙ্গের উপযুক্ত আম নই। আমি শুধু ওরই যোগ্য। ওই তোষামুদে 
জামনি মিসের মতোই আঁম অন্তঃসারশূনা, বোকা আর তুচ্ছ। তাই না” 

এলেনা ভূর কোঁচকালো। 

বললো, পাভেল য়াকভলেভিচ, ওর সম্বন্ধে আগে আপনার অন্য ধারণা 
ছিলো ।' 

“38! ধমক! এখন আমাকে আপাঁন ধমকাচ্ছেন।' বলে উঠলো শুবিন। 
'বেশ, আম অস্বীকার করবো না . একবার - শুধুই একবার, যখন 
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ওর তাজা, মামুলী গাল দুটো... কিন্তু ধমকের শোধ নিতে আপনাকে 
যাঁদ মনে করিয়ে দিই ... আচ্ছা, চললাম, হঠাৎ সে বলে উঠলো, 'আর 
একটু হলেই মূখ ফস্কে কথাগুলো বোরয়ে ?গয়েছিলো।” 

মার তালটা 'দয়ে সে একটা মাথা গড়োছিলো। সেটা ভেঙে দিয়ে 
ছুটে চলে গেলো নজের ঘরে। 

একেবারে বাচ্চা,” তার দিকে তাঁকয়ে এলেনা বললো । 

শশজপন, নিঃশব্দে মৃদু হেসে বেরসেনেভ বললো । "সব শিল্পনই 
ওরকম। ওদের খামখেয়ালনীপণা ক্ষমা করতে হয়। সেটা ওদের প্রাপ্য) 

হ্যাঁ” এলেনা উত্তর দলো। “কন্ভু এ-পর্যস্ত পাভেল কোনোভাবেই 
প্রমাণ করোনি যে এটা ওর প্রাপ্য। এ-পর্যস্ত সে কী করেছে; আপনার 
হাতটা দিন, চলুন একটু বেড়াই। আমাদের আলোচনায় ও বাধা 'দিয়েছে। 
আপনার বাবার পান্ডুলিপি নিয়ে আমরা আলোচনা করাঁছলাম ।' 

বেরসেনেভ এলেনার হাত ধরলো। বাগানে তারা বেড়াতে শুরু 
করলো । যে-আলোচনা তাদের থামাতে হয়োছিলো৷ প্রথমেই সেটা কি্তু তার৷ 
শুরু করলো না। তার বদলে বেরসেনেভ আবার বিশদ করে বলতে লাগলো 
অধ্যাপকের পদ আর তার ভাবষ্যং কাজ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথা । 
এলেনার পাশ 'দয়ে সে হাঁটতে লাগলো ধীরে ধারে, অপ্রস্তুতভাবে। 
অপ্রস্তুতভাবে ধরে রইলো তার হাত। মাঝেমাঝে এলেনার কাঁধের সঙ্গে তার 
কাঁধের ধাক্কা লাগাঁছলো। কিন্তু একবারও এলেনার দিকে সে তাকালো না। 
খ.ব গড়গড় করে না হলেও বেশ সহজেই সে কথা বলে চললো । সহজ আর 
সাক শব্দ সে লাগলো ব্যবহার করতে । তার চোখ দুটো ধীরে ধীরে ঘুরতে 
লাগলো গাছের গুড়, পথের বালি আর ঘাসের উপর । সে-চোখের মধে; 
ফুটে উঠলো মহৎ অনুভূতির ধীর আবেগ । এখন তার স্বর শান্ত হয়ে 
উঠেছে। প্রয়জনের কাছে মনের কথা বলার সময় ষে আনন্দময় সুর ফুটে 
ওঠে সেই সুর তার স্বরে । গভীর মনোযোগ 'দয়ে শুনে চললো এলেনা । 
মুখটা বেরসেনেভের দিকে খাঁনকটা ফেরানো, দৃম্ট বেরসেনেভের মুখ 
আর চোখের উপর নবদ্ধ। বেরসেনেভের মুখটা সামান্য ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে। তার চোখের দ্যাম্ট প্রীতিপূর্ণ শান্ত, তবুও এলেনার দিকে সে 
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তাকাচ্ছে না। এলেনার হৃদয় যেন উন্মুক্ত হয়ে উঠছে। কোমল, মহৎ আর 
সং কী একটা যেন গিয়ে স্িত হচ্ছে সেখানে, কিংবা হয়তো সণ্চিত শুধু 
নয় উঠছে বিকাশত হয়ে। 
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বাকি সমস্ত দিনটা শুবিন তার ঘরের মধ্যে রইলো । অন্ধকার হয়ে 
আধখানা চদি যখন আকাশের অনেকটা উপরে উঠেছে, ছায়াপথটা ঝকঝক 
করছে, আকাশভরা তারা, তখনঝ্আন্না ভাসালয়েভনা, এলেনা আর জোয়ার 
কাছ থেকে বিদায় 'নিয়ে বেরসেনেভ তার বন্ধুর ঘরে গেলো । দরজা বন্ধ 
দেখে সে টোকা দিলো। 

“কে? শুবিনের স্বর শোনা গেলো। 

'আমি” বেরসেনেভ উত্তর দিলো । 

কা চাও? 

'পাভেল, আমাকে ঢুকতে দাও। মন খারাপ করে থেকো না। তোমার 
লজ্জা হওয়া উচিত।, 

'আম মন খারাপ করে নেই_আ'ম ঘাঁময়ে পড়ে স্বপ্নে জোয়াকে 
দেখাছ।, 

“দোহাই, থামো, তুমি আর কাঁচ খোকাটি নও। আমাকে ঢুকতে দাও। 
তোমার সঙ্গে আমাকে কথা কইতেই হবে ।, 

'এলেনার সঙ্গে যথেষ্ট কথা তুম বলোন কি? 

চটো না। আমায় ঢুকতে দাও ।' 

উত্তরে শুবিনের কৃত্রিম নাক-ডাকার শব্দ শোনা গেলো। বেরসেনেভ 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে বাঁড়র দিকে যেতে শুর্‌ করলো। 

রাতটা গরম। অস্তুত চুপচাপ । যেন সমস্ত গ্রামাণ্ল কান পেতে আছে, 
নজর রেখে চলেছে। বেরসেনেভের চা'রাদিকে স্তন্ধ অন্ধকার । মাঝেমাঝে 
আপনা থেকে থেমে সেও কান পাতলো, থেকে থেকে কাছের গ্রাছগলোর 
চুড়ো থেকে মেয়েদের পোশাকের মতো মৃদু খসখস শোনা যায়। তাতে 
তার মধ্যে যেন জেগে উঠাঁছিল এক ভয়ঙ্কর মধুর ভয়-ভয় ভাব । গাল দুটো 
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তার উঠলো শিরশির করে, চোখ কনকন করে উঠল ক্ষণক একফোটা 
অশ্রুতে। ইচ্ছে হোলো লুকিয়ে পড়ে, নিঃশব্দ পায়ে চুপিচুপি সরে যায়। 
এক ঝলক বাতাস তার উপর 'দয়ে বয়ে গেলো । চমকে সে থামলো । ঘুমস্ত 
একটা গুবরেপোকা ডাল থেকে গাঁড়য়ে ঠক করে পথে পড়লো। 
অস্ফুটস্বরে বেরসেনেভ বলে উঠলো, “31 আবার থামলো সে। মনে 
পড়লো এলেনার কথা । সঙ্গে সঙ্গে এই সব ক্ষণস্থায়ী অনুভূঁতিগুলো গেলো 
মাঁলয়ে। পড়ে রইলো শুধু তাজা রান্র ও পদচারণার অনুপ্রাণত একটা 
অনুভূতি । তরুণী মেয়েটির কল্পনায় কানায়-কানায় ভরে উঠলো তার 
হৃদয়। মাথা নীচু করে সে হেটে চললো। এলেনা যা যা বলোছিলো 
সেগুলো সব তার মনে পড়তে লাগলো... তার মনে হোলো পিছনে যেন 
দ্রুত পদশব্দ শুনতে পাচ্ছে। কান খাড়া করে রইলো সে... কে যেন তার 
কাছে আসার জন্যে দৌড়চ্ছে। কানে এলো হাঁপিয়ে নিশ্বাস ফেলার শব্দ । 
তারপর হঠাং বড় একটা গাছ যে গোলাকার ছায়া ফেলোছিলো তার ভিতর 
থেকে বোরিয়ে এলো শুবিন। তার মাথায় টপ নেই, চুলগুলো এলোমেলো । 
জ্যোতয়ায় তাকে ভীষণ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 

'ভাঁগ্যস তুমি এই পথ ধরোছিলে” হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললো। 
“তোমাকে ধরতে না পারলে দু চোখের পাতা এক করতে পারতাম না। 
তোমার হাতটা দাও। তুমি বাঁড় যাচ্ছো, তাই না? 

হ্যাঁ।! 

“তোমার সঙ্গে আমি যাবো । 

'ঈতামার টপ কোথায় ?, 

'সে যাকগে যাক। টাইও খুলে ফেলেছি। এখন গরম ।, 

দুই বন্ধু চুপচাপ খানিক হাটিলো। . 

'আজ ক্যাবলার মতো কাণ্ড করেছি, তাই না?” অগপ্রত্যাশিতভাবে 
শুবিন প্রশ্ন করলো। 


'সাঁত্য বলতে কি, তাই। তোমায় বোঝা ভার। আগে তোমাকে এরকম 
কখনো দেখান। অত চটেছিলে কেন? ব্যাপারটা তো তুচ্ছ! 
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'হনম” ঘোঁং ঘোঁং করে উঠলো শ্দাবন। "তুম তা ভাবতে পারো, কিন্তু 
তুচ্ছ ব্যাপার নয়। জানো তো, সে যোগ করে দিলো, তোমাকে বলতেই হবে 
যে আম... যে... তোমার যা খাঁস তাই ভাবো... আম ... হ্যাঁ!... আম 
এলেনাকে ভালোবাস ।, 

তুমি এলনাকে ভালোবাসো! কথাগুলো বলে বেরসেনেভ থেমে 
গেলো। 

হ্যাঁ” জোর করে গলায় একটা মামূলী সুর ফুটিয়ে বলে চললো 
শুবিন। 'এতে তুমি অবাক হয়ে গেছো নাক? তোমাকে আরও কিছু 
বলবো। আজ রাতের আগে পর্যন্ত আমি আশা করতে পারতাম হয়তো 
কোনো দিন আমাকে সে ভালোবাসবে । আজ রাতে 'কস্তব দেখলাম সে আশা 
নেই। সে আর একজনকে ভালোবাসে । 

তাই নাকি? কিন্তু কাকে ?, 

'কাকে 2 তোমাকে ! চেশচয়ে উঠে শুবিন বেরসেনেভের কাঁধে চাপড়ে 
দিলো। 

“আমাকে 2 

হ্যাঁ।, 

বেরসেনেভ পিছ হটে "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়লো । শুবন খংটয়ে 
দেখতে লাগলো তার মুখখানা । 

'মনে হচ্ছে তুমি আশ্চর্য হয়ে গেছো । তুমি লাজুক। কিন্তু সে তোমায় 
ভালোবাসে । এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো ।' 

কী সব আজেবাজে বকছো! বরক্ত হয়ে অবশেষে বেরসেনেভ 
বললো । 

'না, আজেবাজে বকছি না। কিন্তু থামাছ কেন? যাওয়া যাক। হাটতে 
হাঁটতে কথাগুলো বলা সহজ। অনেক দিন ধরে ওকে জানি, ভালো করেই 
জান। আমার ভুল হতেই পারে না। তুম ওর চিত্ত জয় করেছো । এক সময় 
আমাকেও পছন্দ করতো । কিন্তু প্রথমত আম ভার খামখেয়ালী, আর 
তুমি নিম্পাপ মানুষ, তুমি ... দাঁড়াও, এখনো শেষ করান, তুমি বিবেকবান 
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সংবত উদ্যোগী, সেই সব জ্ঞান-খাঁষদের আসল প্রাতনিধি যাদের -_ 
না, ওটা ঠিক কথা হোলো না--যা নিয়ে রাশিয়ার মাঝারি আভজাত 
সম্প্রদায় ন্যায়তই গর্ববোধ করে! দ্বিতীয়ত, সোঁদন এলেনা আমাকে 
দেখোছলো জোয়ার হাতে চুমু খেতে ।' 

“জোয়ার 2, 

হ্যাঁ, জোয়ার। চুমু না খেয়ে কী করি? ওর 'কাঁধগুলো যে ভার 
সন্দর। 

কাঁধগুলো ? 

হ্যাঁ, কাঁধ আর হাতে তফাৎটা কণ ? দুপুরের খাওয়ার পর আমার এ 
লীলা-খেলা এলেনার চোখে পড়ে । অথচ দুপুরের খাওয়ার আগে তার 
সামনে জোয়ার বিরুদ্ধে আম নানা কথা বলেছিলাম... দুঃখের বিষয় 
এলেনা বোঝে না এ-ধরনের পরস্পরবিরোধা ব্যাপার খুবই স্বাভাবক। 
তারপর তুমি এলে । তুমি বিশ্বাস করো ... কিসে বিশ্বাস করো? তুম লাল 
হয়ে ওঠো, অপ্রস্তুত হয়ে পড়ো, শিলার আর শোলিঙ নিয়ে বক্তৃতা দাও -_ 
আর জানো তো সর্বদাই ও অসাধারণ লোক খোঁজে __ তাই তুমি জিতে 
গেছো, আর আম হতভাগা ঠাট্রাতামাসা করতে চেষ্টা করি ... যাঁদও .... 

শুবন হঠাং ঝরঝর করে কেদে ফেললো। এক পাশে সরে মাঁটতে 
বসে চুল মুঠো করে ধরলো । 

বেরসেনেভ তার কাছে সরে এলো । 

“পাভেল, এই সব ছেলেমানুষীর মানে ক?” সে বললো । “আজ রাতে 
তোমার কা হয়েছে? ভগবানই জানেন তোমার মাথায় কী সব আজেবাজে 
ধারণা ঢুকেছে । এখন আবার তুমি কিছো। বাস্তাবকই আমার মনে হচ্ছে 
তুমি ভাণ করছো ।, 

শুবন মুখ তুললো । জ্যোতস্লায় তার গালে চোখের জল উঠলো গচিকাঁচক 
করে, কিন্তু সে তখন মৃদু হাসছে। 

“আন্দ্রেই পেন্রীভিচ, তোমার যা খাঁস ভাবতে পারো, সে বললো। 
“এমন কি স্বীকার করতে রাজ যে আম হস্টোরক হয়ে উঠোছলাম। 
কিন্তু এলেনাকে আম ভালোবাস, শপথ করে বলাঁছ তাকে ভালোবাস। 
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আর এলেনা তোমাকে ভালোবাসে । যাক গে, আমি কথা 'দিয়োছলাম 
তোমাকে বাঁড় পর্যস্ত পৌছে দেবো, সে-কথা রাখবো ।' 

সে উঠে দড়ালো। 

“কী সুন্দর রাত! রূপোলা, অন্ধকার, চণ্চল! যারা ভালোবাসা পেয়েছে 
এখন তাদের কী আনন্দই না হচ্ছে! তাদের জেগে থাকতে কাঁ ভালোই না 
লাগবে ; আন্দ্রেই পেন্রঁভিচ, তুমি নিশ্চয়ই ঘুমবে না, তাই না? 

বেরসেনেভ কোনো উত্তর না 'দয়ে লম্বা পা ফেলে চলল। 

“অত তাড়া কেন ?' শুবিন- বলে চললো । “বশ্বাস করো জীবনে এরকম 
আর একটা রাত তুমি পাবে না। বাড়িতে তোমার জন্যে তো শুধু অপেক্ষা 
করছে শোঁলঙ। সাঁত্য বলতে কি, আজ শেলিও তোমায় খুব সাহায্য 
করেছে। তা সত্বেও তোমার কিন্তু তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়। পারো 
তো গান গাও, সবচেয়ে গলা ছেড়ে গাও। আর যাদ গাইতে না পারো 
তাহলে টপ খুলে মাথা পেছনে হোলয়ে তারাদের 'দকে চেয়ে হাসো। 
তারারা তোমার দিকে চেয়ে হাসছে । তোমার দিকে চেয়ে আছে, শুধু 
তোমার 'দিকে। যারা প্রেমে পড়েছে তাদের দিকে তাকানো ছাড়া তারাদের 
আর কোনো কাজ নেই। তাই ওরা অত সুন্দর ... আন্দ্রেই পেন্্রভিচ, তুমি 
প্রেমে পড়েছো, তাই নাঃ?.. তৃমি আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না... কেন 
উত্তর দেবে না? ও হ্যাঁ, যদ আনন্দ হয়ে থাকে তাহলে কথা না বলাই 
ভালো! আমি বকবক করছি কারণ আম একটা হতভাগা, কেউ আমাকে 
ভালোবাসে না, আম অভিনেতা, ভেল্কবাজ, প্রতারক। যাঁদ শুধু জানতাম 
আমাকে কেউ ভালোবাসে তাহলে এই রাতের ফুরফুরে বাতাস, এই তারা, 
এই হারেগ্‌লো থেকে মনে-মনে কী গভীর আনন্দই না পেতাম!.. 

সমতল পথ ধরে কোনো কথা না বলে বেরসেনেভ দ্রুত হেটে চললো । 
সামনের গাছের ভিতর দিয়ে যে-গ্রামে সে থাকে তার আলোগুলো জবলজব্ল 
করছে। সে গ্রামে মান্র গোটা বার ছোটো-ছোটো বাঁড়। তার কিনারে, 
রাস্তার ডান দিকের বড় কড় ডালপালাওলা দুটো বার্চ গাছের তলায় একটা 
মুদির দোকান। তার জানালাগুলো ইতিমধ্যেই বন্ধ হয়ে গেছে। 'কন্তৃ 
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খোলা দরজা 'দিয়ে একটা চওড়া আলোর রশ্মি ছাড়িয়ে পড়েছে পায়ে- 
মাড়ানো ঘাস আর গাছ দুটোর উপর । গাঢ় রঙের পাতাগুলোর তলাকার 
শাদা অংশটাকে তা করে তুলেছে স্পম্ট। দরজার দিকে পন করে 
দোকানে দাঁড়য়ে একাঁট মেয়ে, স্পম্টই বোঝা যায় সে পাঁরচাঁরকা। 
দোকানদারের সঙ্গে সে দরদস্তুর করছে। লাল রূমালটা মাথায় জাঁড়য়ে 
চিবুকের কাছে হাত "দিয়ে চেপে ধরে থাকায় তার ফোলা-ফোলা গাল 
আর সুন্দর ঘাড়টা প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। আলোর ফালিটার মধ্যে এসে 
পৌঁছল ওরা দুজন... শুবন ভিতরে তাকিয়ে থেমে গিয়ে ডাকলো, 
“আন্বুশকা!” মেয়েট চটপট ঘুরে দাঁড়ালো । প্রশস্ত হলেও তার তাজা 
সুন্দর মুখ, চণ্চল বাদামী চোখ আর কালো ভুরু দেখা গেলো। 
“আন্নুশকা!” শুবিন আবার ডাকলো । মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে তার দিকে 
তাকালো । তারপর 1জানস না কিনেই ভর সলজ্জভাবে সশঁড় 'দিয়ে 
দৌড়ে নেমে এল। তাদের পাশ দিয়ে তাড়াতাঁড় চলে গিয়ে পিছন ফিরে 
তকাতে তাকাতে বাঁ দিকের পথ দিয়ে দ্ুত চলে গেলো। দোকানদার 
মোটাসোটা লোক। গ্রাম্য সব মুদর মতোই পাঁথবীর কোনো ?কিছতে তার 
উৎসাহ নেই। মেয়োটর দিকে তাকাতে তাকাতে গলা খাঁকার দিয়ে সে হাই 
তুললো । শুবিন বেরসেনেভের দিকে ফিরে বললো, “ওই মেয়োট ... জানো 
তো ও... এখানে আমার পাঁরাচত এক পাঁরবার আছে... মানে, তাই ও... 
আজেবাজে ছু ভেবো না...» কথাটা শেষ না করেই মেয়োটর পিছন 
পিছন সে দৌড়লো। 

'অন্তত চোখ দুটো মুছে নাও!' হাসি চাপার চেম্টা করে বেরসেনেভ 
চেশচয়ে তাকে বললো । কিন্তু যখন সে বাঁড় ফিরলো তার মুখের হাসিটা 
তখন 'মাঁলয়ে গেছে। হাসবার আর তার ইচ্ছে নেই। শুবন তাকে যা 
বলেছে মুহতেক্ন জন্যেও সে-কথা সে বিশ্বাস করোন। কিন্তু কথাগুলো 
তার অন্তরে গেথে গেছে । “পাভেল আমাকে নিয়ে শুধু মজা করাছলো,” 
সে ভাবলো । “কন্তু কোনো-না-কোনো দিন এলেনা নিশ্চয়ই প্রেমে পড়বে ... 
কার প্রেমে পড়বে কে জানে ।” 

বেরসেনেভের ঘরে একটা পিয়ানো ছিলো । 'পিয়ানোটা ছোটো আর 
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পুরনো, খানিকটা বেসুরো হওয়া সত্তেও শব্দটা কোমল আর মিন্টি। বসে 
পড়ে সে চাবিগূলো টিপতে লাগলো । সব রূশী সম্দ্রান্ত লোকদের মতোই 
ছেলেবয়সে সে বাজাতে শিখোছলো, আর প্রায় সব রুশী সম্ভ্রান্ত লোকদের 
মতোই সে ছিলো বাজে বাঁজয়ে। কিন্তু সঙ্গত খুব ভালোবাসতো । সাঁত্য 
বলতে গেলে সঙ্গীতের আর্টটাকে সে ভালোবাসতো না, সাঙ্গীতক 
রূপকেও নয় -_ সিম্ফনি, সোনাটা এমন কি অপেরাও তার দারুণ একঘেয়ে 
লাগতো । ধ্বনির সংশ্লেষ আর তরঙ্গভঙ্গ মানুষের মনের মধ্যে যে আদম, 
মধূর ও অস্পম্ট, অর্থহীন অথচ সর্বব্যাপী অনুভূতি জাগায় সে 
ভালোবাসতো সেই অনুভূতিকে । বারবার একই গং নিয়ে এক ঘণ্টারও 
বেশীক্ষণ সে বাজালো, হাতড়ে বেড়ালো নতুন সুর, মাঝেমাঝে থেমে ধরে 
রইলো মৃদু 56]0117161 তার বুকটা উঠলো টনটন করে, একাধিক বার 
চোখ দুটো ভরে উঠলো জলে। সে জন্যে তার লঙ্জা হোলো না, কারণ এ 
চোখের জল পড়ছে অন্ধকারে । নিজেকে সে বললো, “পাভেলের কথাই ঠিক। 
মনে হচ্ছে এরকম রাতের দেখা আর কখনো পাবো না?” অবশেষে সে উঠে 
একটা মোমবাতি জালিয়ে ড্রোসং-গাউনটা পরলো । তারপর রাউমরের 
লেখা “হয়েনম্টাউফেনদের ইতিহাসের” দ্বিতীয় খণ্ড নিয়ে বার দুই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অধ্যবসায় সহকারে পড়তে বসলো । 
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এঁদকে এলেনা তার ঘরে গিয়ে দুই হাতের ওপর মুখ নাঁবয়ে খোলা 
জানালার ধারে "গয়ে বসলো । প্রাত সন্ধেয় জানালার পাশে মিনিট পনেরো 
কাঁটয়ে.গত দিনের ঘটনার কথা ভাবা তার অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে। সবে 
সে কুঁড়তে পড়েছে । দেখতে সে লম্বা, রঙটা জলপাইয়ের মতো, চোখ দুটো 
বড় বড় আর ধূসর, ভুরু জোড়া বাঁকা__ তার আশেপাশে ছোটো ছোটো 
মেছেতা। কপালটা প্রশস্ত, নাকটা খাড়া, ঠোঁট দুটো চাপা, চিবূকটা তাক্ষ: 
ধরনের। সরু ঘাড়ের উপর হালকা বাদামী রঙের একটা বন্যান। মুখের 
ভাবটা মনোযোগে কঠিন আর সামান্য ভীরু-ভনরু। চাডীনটা পারিচ্কার 
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অথচ চণ্চল। হাসিটা যেন চেম্টাকৃত। গলার স্বর কোমল আর অসম। তার 
এই সমস্ত সত্তার মধ্যে রয়েছে কেমন যেন একটা ক্লায়াবক বিদ্যুত, একটা 
উত্তোজত অধীরতা --সংক্ষেপে এমন একটা কিছ সবাইকার যা ভালো 
লাগে না, কয়েকজনকে যা আসলে দূরেই সাঁরয়ে রাখে। তার হাত দুটো 
সরু আর গোলাপী. আঙ্লগুলো দীর্ঘ। পা দুটোও সরু । সামনের দিকে 
সামান্য ঝুকে তাড়াতাঁড়, প্রায় দৌড়বার ভঙ্গীতে সে হাঁটে। ছেলেবেলায় সে 
ধছলো অদ্ভুত । প্রথমে সে তার বাবাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতো, তারপর মা'র 
প্রাত একটা তীব্র আবেগময় আকর্ষণ তার মধো জল্মায়। হালে দুজনের 
প্রীতি তার মনোভাব নিরুত্তাপ হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে তার বাবার প্রাত। 
মা'র প্রতি তার আচরণটা হয়ে দাঁড়য়েছে এক অসমস্থা ব্াঁড়র প্রাতি 
আচরণের মতো। যতাঁদন লোকে তাকে অদ্ভুত ধরনের শিশু বলে মনে 
করতো ততদিন তার বাবা তার জন্যে গর্ববোধ করতেন। কিন্তু এখন সে বড় 
হয়ে ওঠায় তার বাবা তাকে ভয় করতে শুরু করেছেন। ঘোষণা করেছেন, 
মেয়ে তাঁর খাঁনকটা আতি-উৎসাহী ধরনের এক 'রিপাবাঁলকান, ঈশ্বরই 
জানেন কার ধারা সে পেয়েছে । দুর্বলতা দেখলে সে বিরক্ত হয়, বোকামি 
দেখলে চটে ওঠে আর মিথ্যাচারকে “কখনোই” ক্ষমা করতে পারে না। 
নিজের আদর্শ থেকে কিছ.তেই সে ভ্রম্ট হয় না, এমন কি তাব 
প্রার্থনার মধ্যেও মিশে থাকে তিরস্কার। তাড়াতাঁড়, বেশী রকম 
তাড়াতাঁড়ই লোককে সে বিচার করে বসে। আর একবার কেউ তার 
শ্রদ্ধা হারালে এলেনার কাছে তার আস্তত্বই থাকে না। সব আঁভজ্ঞতাই 
তার মনে গভীর রেখাপাত করে: জীবন তার কাছে সহজ হয়ে 
আসে না। 

যে গভার্নেসের উপর আন্না ভাসাঁলয়েভনা তাঁর মেয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
করার ভার 'দিয়োছিলেন-_ নেপথ্যে বলে রাখা যাক ক্লান্ত মাহলাঁট সে শিক্ষা 
শুরুই করেনান--জাতিতে সে রুশী, এক সবস্বান্ত ঘুষখোরের মেয়ে, 
উচ্চ বংশের মেয়েদের বিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, ভার ভাবাল,, দয়াল আর 
বাজে ধরনের জীব। সর্বদাই সে প্রেমে পড়ত। শেষ পর্যন্ত ১৮৫০ সালে 
সে বিয়ে করে এক আঁফিসারকে। এলেনার বয়স তখন সতেরো। অল্প 
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দনের মধ্যেই আঁফসারাট তাকে ত্যাগ করে। সাহিত্য সে ভার ভালোবাসত, 
এমন কি নিজেও একটু-আধটু কাঁবতা লিখত। এলেনার মধ্যে সে পড়ার 
ঝোঁক জাগায়। কিন্তু শুধু পড়েই এলেনা তৃপ্ত পেতো না। ছেলেবেলা 
থেকেই সে চেয়েছে কাজ করতে, সং কাজ করতে । গাঁরব, অস্চ্থ আর 
ক্ষধত লোকদের কথা সর্বদা সে ভেবেছে, তাদের জন্যে দুভবিনা সে 
করেছে, মন তার উঠেছে পাঁড়ত হয়ে। স্বপ্পে তাদের সে দেখতো, তাদের 
নিয়ে পাঁরাঁচতদের সে প্রন করতো । িক্ষে দতো সে সযত্ে, অনাভপ্রেত 
গান্তীর্যের সঙ্গে, প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে। সব ধরনের পীঁড়ত জীব-_ 
আস্থিসার নেড়ীকুকুর, মৃত্যু যার অবধাঁরত এমন বেড়ালছানা, বাসা থেকে 
পড়ে-যাওয়া চড়াইয়ের বাচ্চা, এমন ক পোকামাকড় আর সরীস্‌পও এলেনার 
কাছে আশ্রয় আর অবলম্বন পেতো। তাদের নিজের হাতে খাওয়াতে সে 
'দ্বধা করতো না। এতে তার মা কিছু মনে করতেন না। ধকস্তু বাবা উঠতেন 
দারুণ চটে। বলতেন এটা তাঁর মেয়ের একটা মামুলণী ধরনের ভাবালুতা । 
বলতেন এলেনার কুকুর আর বেড়ালগুলোর জন্যে শীগৃগিরই তাঁর আর 
বাড়তে জায়গা হবে না। তাকে [তান ডাকতেন, “লেনা, শীগৃগীর এখানে 
এসো । একটা মাকড়সা একটা মাছকে 'গলছে, বেচারাকে বাঁচাও!” এলেনা 
অতান্ত ভয় পেয়ে ছুটে আসতো মাছটাকে মুক্ত করতে, তার পাগুলো 
ছাড়াতে । শ্লেষের সঙ্গে তার বাবা মন্তব্য করতেন, “চমৎকার। তুমি ঘখন 
এতোই ভালো, তখন এবার ও তোমাকে খাঁনক কামড়াক।” "কন্তু কথাটা 
সে কানে তুলতো না। র 
ন'বছর বয়সে এলেনা কাতিয়ার সঙ্গে বন্ধ-ত্ব করে। কাতিয়া 'ভাখাঁর 
মেয়ে। লুকিয়ে বাগানে গিয়ে এলেনা তাকে দিতো মুখরোচক খাদ্য, রুমাল, 
[কিংবা দশ কোপেকের মুদ্রা। কাতিয়া পৃতুল নিতে চাইতো না। বাগানের 
এক ব্যাট ঝোপের পিছনে নির্জন জায়গায় মেয়েটির সঙ্গে বসে তার 
শুকনো রুটি খেতে খেতে আর গঞ্প শুনতে শুনতে তার মন খুসি আর 
নম্রতায় ভরে উঠতো । কাতিয়ার এক খাঁড় ছিলো, ভাঁর "নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
বাঁড়। প্রায়ই সে কাজিয়াকে মারতো। কাতিয়া তাকে ঘৃণা করতো, বারবার 
বলতো তার কাছ থেকে সে পাঁলয়ে গিয়ে “ঈশ্বরের স্বাধীন পাঁথবীতে” 
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থাকবে। এই সব নতুন অপাঁরচিত কথাগুলো এলেনা শুনতো মনে-মনে শ্রদ্ধা 
ও ভয় মেশানো ভাব নিয়ে। একদূন্টে তাঁকয়ে থাকতো সে কাতিয়ার দিকে। 
মেয়োটর সবাঁকছুই -- তার চণ্চল কালো চোখ, চোখের প্রায় জান্তব 
ওজ্জবল্য, তার রোদ-পোড়া হাত, একঘেয়ে স্বর, এমন কি তার ছেড়া ফ্ুকটাও 
এলেনার মনে হোতো অসাধারণ বলে, প্রায় যেন পাবন্র। এলেনা বাঁড় ফিরে 
বহক্ষণ ধরে ভাবতো 'ভাঁখাঁর আর “ঈশ্বরের স্বাধীন পৃথিবীর” কথা; 
ভাবতো ক ভাবে সে একটা বাদাম গাছের ভাল কেটে লাঠি বানিয়ে, কাঁধে 
একটা বোঁচকা ঝুলিয়ে কাতিয়ার সঙ্গে পালাবে; কী ভাবে সে কর্ণফুলের 
মালা পরে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে । কাঁতয়াকে একবার ও-ধরনের মালা 
পরতে সে দেখোছিলো । সে-সময় পারবারের কেউ তার ঘরে এসে পড়লে সে 
লাঞ্জকভাবে তার দিকে ভুরু কুণ্চকে তাকাতো। একাঁদন বয় কাতিয়ার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে তার ফ্রুকটাকে ময়লা করে ফেলে। তার বাবা 
সেটা দেখে তাকে বলেন নোংরা চাষী মেয়ে । তাতে সে ভয়ানক আরক্ত হয়ে 
ওঠে-তার মনে আসে একটা অস্ভুত ভয়ঙ্কর ধরনের অনুভুতি । সৈন্যরা 
যে-ধরনের অশ্লীল গান গায় কাঁতয়া প্রায়ই সেরকম একটা গান গুনগুন 
করে গাইতো। এলেনা সেটা িখোঁছলো। সেটা তাকে গাইতে শুনে আন্না 
ভাঁসলিয়েভনা দারুণ চটে ওঠেন। 

“এই কুতীসত গানটা কোথা থেকে শিখেছে 2, মেয়েকে প্রশ্ন করেন 
[তান। 

কোনো কথা না বলে এলেনা তাকিয়ে ছিলো মা'র দিকে । তার মনে 
হয়েছিলো, তাকে টুকরো-টুকরো করে ফেললেও সে এই গোপন কথাটা 
বলবে না। আবার ফিরে আসে সেই ভয়ঙ্কর মধুর অনৃভূতিটা। কিন্তু 
কাতিয়ার সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব বেশ 'দিন স্ছায় হয়নি। সে বেচারা জবরে পড়ে 
আর কয়েক 1দনের মধ্যেই মারা যায়। 

কাতিয়ার মৃত্যু-সংবাদ শোনার পর তার জন্যে এলেনার দারুণ মন 
খারাপ হয়ে যায়। বহ্‌ রাত সে ঘুমতে পারোন। 'ভাখাঁর মেয়েটির 
শেষ কথাগুলো ব্রমাগত তার কানে বাজতে থাকে । তার মনে হয়, কেউ যেন 
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এই ভাবে বছরের পর বছর কেটে যায়। গলন্ত তুষারের তলাকার 
শ্রোতের মতো নিঃশব্দ দ্ুত গাঁততে এলেনার যৌবনও যেতে লাগলো বয়ে। 
বাইরেটা স্ফির, অন্তরে উৎকণ্ঠা আর সংগ্রাম। তার কোনো বন্ধ; ছিলো না। 
স্তাখভ পরিবারে যে-সব মেয়েরা আসতো তাদের কারুর সঙ্গেই সে অন্তরঙ্গ 
হয়ে ওঠেনি । বাবা-মা'র কড়া শাসন কখনোই তাকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলোনি। ষোল বছর বয়স থেকেই সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে এসেছে। 
নিজের খুঁসমতোই সে থাকতো, কিন্তু সে-জীবনটা ছিলো নিঃসঙ্গ । 
ডুবে। খাঁচার পাখীর মতো মন তার ডানা ঝাপটাতো, যাঁদও খাঁচা বলতে 
কিছু ছিলো না। কেউ তাকে ধরে রাখতো না বা বাধা দতো না। তা সত্বেও 
কিন্তু সে বিষণ্ন বোধ করত, মাীক্তর জন্যে উঠতো ব্যাকুল হয়ে। মাঝেমাঝে 
সে এর কারণ বুঝতে পারতো না, ফলে এমন কি নিজেকেই তার ভয় 
হোতো। নিজের চাঁরাঁদককার জানসগ্‌লোকে তার মনে হোতো হাসাকর 
অথবা অর্থহাঁন। “ভালো না বেসে কী করে বাঁচবো? কিন্তু ভালোবাসবার 
মতো কেউ নেই!” মনে মনে সে বলতো । নিজের চিন্তা আর অনুভূতিতে 
সে যেতো ভয় পেয়ে । আঠার বছর বয়সে সাত্ঘাঁতক জবরে মরতে মরতে সে 
বেচে যায়। তার স্বাভাবক সুস্থ আর শীক্তশালী স্বাস্থ্যের ভিত্তমূল 
পর্যন্ত নাড়া খেয়োছিলো। সেরে উঠতে লেগেছিলো অনেক 'দন। 
অবশেষে অসুস্থতার কোনো চিহ্ই আর রইলো না। তা সত্ত্বেও কিস্তৃ 
বাবা তার নাভে'র কথা বলতেন খাঁনকটা িদ্েষের সুরেই । মাঝেমাঝে অর 
মনে হোতো এমন কিছু বোধহয় সে চাইছে যা সারা রাশিয়ায় বাঁঝ কেউ 
চায়নি কিংবা তার কথা ভাবেনি। এই ভেবে সে শান্ত হয়ে পড়তো, এমন 
কি নিজেকে নিয়ে হাসতো। নিরুদ্েগে দিনের পর দিন কাটাতো, তারপর 
ফের অগ্রত্যাশিতভাবে একটা নামহীন অথচ প্রবল, অপ্রাতিরোধ্য কী একটা 
'জানর্স তার মধ্যে উঠতো তোলপাড় করে, চেস্টা করতো বেরুবার পথ 
খংজতে। তারপর ঝড়টা যেতো কেটে, না গড়া সত্তেও তার ডানাগুলো 
পড়তো ক্লান্ত হয়ে ঝুলে । 'কন্তু এই ধরনের জোরালো আবেগের ছাপ একে 
যেত তার মনে। তার অন্তরে কা ঘটছে সেটা বাইরে প্রকাশ না করার 
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প্রাণপণ চেম্টা সত্ত্বেও তার উত্তেজিত হৃদয়ের দুঃসহ যল্ণা এমন কি তার 
বাহ্যক প্রশাস্তর মধ্যেও উঠতো স্পম্ট হয়ে ফুটে। প্রায়ই তার 
আত্মীয়স্বজনরা ষে অবাক হয়ে ঘাড় ঝাঁকাতেন, তার “পাগলামর” কারণটা 
বুঝতে চাইতেন না সেটা অন্যায় নয়। 

যেদিন এই গজ্পটার শুরু সেদিন এলেনা জানালার পাশে বসে 
রইলো অন্য দিনের চেয়ে বেশীক্ষণ। বেরসেনেভ ও তার সঙ্গে বেরসেনেভের 
আলাপ-আলোচনার কথা সে অনেক করে ভাবলো । বেরসেনেভকে তার 
ভালো লেগেছিলো । বেরসেনেভের ভাবপ্রবণতার উষ্ণতা ও তার আভিপ্রায়ের 
পাবন্ততাকে সে বিশ্বাস করেছিলো । সেই সন্ধেয় বেরসেনেভ তার সঙ্গে 
যেভাবে কথা বলোছলো সেভাবে হাতপূর্বে কখনো সে কথা 
বলেনি। বেরসেনেভের লাজুক চোখের দৃম্টি, তার মৃদু হাসির কথা 
এলেনার মনে পড়লো, মনে পড়ায় নিজেও সে উঠলো মৃদু হেসে। তারপর 
আবার সে ভাবতে শুরু করলো । কিন্তু তার কথা আর নয়। খোলা 
জানালা 'দয়ে “রাত্রির মধ্যে তীক্ষ? দৃম্টিতে” সে তাকাতে লাগলো। 
অনেকক্ষণ ধরে সে তাকিয়ে রইলো নীচ ?দয়ে ভেসে-যাওয়া কালো 
মেঘগুলোর দিকে । তারপর উঠে দাঁড়য়ে, ঝাঁকয়ে চুলগুলো পিছনে ফেলে 
তার নগ্ন ঠান্ডা হাত দুটো আকাশের 'দিকে তুলে ধরলো _কেন জানে না। 
তারপর হাত দুটো নাময়ে বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে বালিশের 
উপর চেপে ধরলো মুখটা । সর্বগ্রাসী আবেগের কাছে হার না মানার 
প্রাণপণ চেম্টা করা সত্তেও সে ঝরঝর করে কেদে ফেললো । সে অশ্রু 
একটা অদ্ভুত প্রহেলিকা হলেও জবালা তার কম নয়। 


পরের দিন এগারটার পর বেরসেনেভ একটা দ্রজকি নিয়ে মস্কো ফিরে 
গেলো । পোস্টাফিসে টাকা পাবার, কিছু বই কেনার আর সেই সৃযোগে 
ইনসারভের সঙ্গে দেখা করার তার ইচ্ছে ছিলো। শ্াঁবনের সঙ্গে শেষ 
কথাবাতরি পর তার মনে হয়োছিলো, ইনসারভকে তার গ্রীম্মাবাসে 'নিমল্্ণ 
করবে। কিন্তু বুলগেরিয়ানাটির খোঁজ পেতে তার অনেক সময় লাগলো । 
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ইনসারভ নতুন একটা ডেরায় উঠে গিয়োছিলো। সেখানে পেনঈছনো সহজ 
নয়। 'পটার্সবূর্গের স্টাইলে তৈরী একটা কুৎসত পাকা বাঁড়র পিছনকার 
উঠোনে তার বাসা আর্‌্বাত আর পভারস্কায়া স্ট্রীটের মাঝখানে । বৃথাই 
অপারজ্কার নানা দেডীড়তে সে ঘুরলো, দরোয়ান কিংবা যে-কেউ কথার 
জবাব দিতে রাজ তাদের খোঁজ করলো । মস্কোর কথা তো ছেড়েই দেওয়া 
যাক, এমন কি পিটার্সবূর্গেও দরোয়ানরা সষত্বে আগন্তুকদের দৃম্টির 
আড়ালে থাকে । বেরসেনেভের ডাকের উত্তর কেউ দিলো না। শুধু নিঃশব্দে 
জানালা দিয়ে এক বোকা-বোকা দাঁড় না কামানো মুখ বাড়ালো এক 
কৌতূহলী দার্জ _ গায়ে তার একটা সার্ট, চোখের নীচে আঘাতের চিহ্ন, 
এক গোছা ধূসর সৃতো ঘাড়ের উপর ঝোলানো, আর একটা কালো 
1শঙাঁবহীন ছাগলী গোবরগাদায় দাঁড়য়ে মুখ ফিরিয়ে করুণ সুরে ডেকে 
উঠে আরও চটপট জাবর কেটে চললো । অবশেষে বেরসেনেভের উপর এক 
স্লীলোকের করুণা হোলো। তার গায়ে একটা পুরনো কোট, পায়ে জীর্ণ 
একজোড়া উ-চু বুট। ইনসারভের ফ্ল্যাটটা বেরসেনেভকে সে দোঁখিয়ে দিলো। 
তাকে বেরসেনেভ বাঁড়তেই পেলো। সেই দাঁজ্টারই ও ভাড়াটে, 
আগন্তুকের বিপদে যে এতটুকু গা করোনি। ঘরটা বড়, আসবাবপন্র বলতে 
প্রায় কিছুই নেই.। দেয়ালগুলো গাঢ় সবুজ রঙের, তিনটে চৌকো জানালা, 
এক কোণে একটা ছোট্র খাট, আর এক কোণে চামড়ার একটা সোফা, আর 
1ঠক ছাতের নীচে ঝোলানো একটা বিরাট খাঁচা। এক সময় সেটায় একটা 
নাইটিঙ্গেল থাকতো । বেরসেনেভ চৌকাঠ পেরুবার সঙ্গে সঙ্গে ইনসারভ তার 
কাছে এগিয়ে এলো, কিন্তু “আরে, তুমি” কিংবা “আরে, কী সৌভাগ্য! 
হঠাৎ কী মনে করে?” এ-ধরনের কোনো হর্ষোক্তই সে করলো না। এমন 
[ক “নমস্কার” একথাটাও বললো না। তার হাতে শুধু চাপ দিয়ে ঘরের 
একমাত্র চেয়ারটার কাছে তাকে নিয়ে গেলো। 

বললো, 'বোস।” নিজে বসলো টোৌবলের এক ধারে। 'দেখতেই পাচ্ছো 
ঘরটা ভার অগোছালো, মেঝের উপরে স্তূপাকার কাগজপন্র আর বইয়ের 
দকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে সে যোগ করে দিলো । “এখনো ভালো করে 
গুঁছয়ে বসতে পাঁরানি। সময়ই পাইনি।, 
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ইনসারভ 'নিখত রুশী বলে, প্রত্যেকাট কথা উচ্চারণ করে পারিজ্কার 
করে আর জোর 'দিয়ে।কন্তু তার জলদগন্তীর গলার স্বরটা শ্রাতিমধূর 
হওয়া সত্বেও কেমন যেন অরুশী বলে মনে হয়। চেহারার মধ্যে বিদেশী 
ছাপটা আরও স্পম্ট। বয়স প্রায় পণশচশ, গড়নটা গাঁট্রাগো্টা, বুকটা চাপা, 
হাতগুলো দড়া-দড়া। মুখাবয়ব চোখা, নাকটা খাড়া আর বাঁকা, চুলগুলো 
কুচকুচে কালো আর সোজা, কপালটা ছোটো, চোখ দুটো গভীর, ছোটো- 
ছোটো আর তীক্ষণ, ভুরু জোড়া ঘন। হাসবার সময় তার পাতলা, কঠিন 
আর আতি তীক্ষ গঠনের ঠোঁটের ভিতর থেকে ঝলসে ওঠে নিখত শাদা 
দাঁতগুলো। পরনের কোটট। পুরনো হলেও পারিচ্ছন্ন ধরনের, চিব্‌ক পর্যন্ত 
বোতাম আঁটা। 

'আগেকার বাঁড়টা ছাড়লে কেন? বেরসেনেভ প্রন করলো। 

“এটার ভাড়া শস্তা, বিশ্বাবদ্যালয়েরও কাছে। 

শকন্তব এখন তো ছুটি গ্রীন্মকাল সহরে কাটাবার কা মানে! আগেকার 
বাঁড়টা যখন ছেড়ে যাবে বলে ঠিকই করোছলে তখন তোমার একটা 
গ্রীন্মাবাস ভাড়া করা উঁচত ছিলো ।' 

ইনসারভ উত্তর না দিয়ে বেরসেনেভকে একটা পাইপ খেতে 'দিলো, 
বললো, “দুঃখিত, আমার 'সগারেট কিংবা িসগার নেই ।, 

বেরসেনেভ পাইপটা ধরালো। | 

'কুনংসভোর কাছে আম একটা বাড়ি ভাড়া করেছি, সে বলে চললো । 
'ভাড়া শস্তা, বাঁড়টাও খুব সুন্দর। ওপরতলায় একটা বাড়াত ঘরও আছে ।, 

ইনসারভ এবারেও উত্তর দিলো না। 

বেরসেনেভ পাইপটা জোরে টানলো। 

'আমি ভাবছিলাম, সরু করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার সে বলতে 
লাগলো, “কেউ যাঁদ ওখানে থাকে তাহলে কী ভালোই না হয়... মনে-মনে 
ভাবাঁছলাম তোমার মতো কেউ... ওপরতলার এঁ ঘরে থাকতে যাঁদ রাজী 
হয়! এবিষয়ে কী বলো দমান্র নিকানরিচ ?' 

বেরসেনেভের দিকে তাকাবার জন্যে ইনসারভ তার ছোটো-ছোটো চোখ 
দুটো তুললো। 
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“তোমার গ্রীষ্মাবাসে আমাকে থাকবার নেমস্তলন করছো নাকি? 

হ্যা, ওপরতলায় আমার একটা বাড়াতি ঘর আছে।, 

'আন্দ্রেই পেন্নীভচ, আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমার মনে হয় না অত 
টাকা খরচ করতে পারবো ।, 

'তার মানে? 

“সহরের বাইরে থাকার পয়সা আমার নেই। এক সঙ্গে দুটো বাঁড় 
ভাড়া করার মতো আমার সঙ্গতি নেই । 

শকন্তু আমি তো... বলতে শুরু করে বেরসেনেভ হঠাৎ থেমে গেলো । 
“এতে তোমার কোনো বাড়তি খরচ হবে না, সে বলে চললো । “অবশ্যই 
এই ঘরটা তুমি রাখবে। আর তা ছাড়া সেখানে সবাঁকছুই খুব শস্তা। 
আমরা এমন ক একসঙ্গে খাবার ব্যবস্থাও করতে পাঁর।' 

ইনসারভ চুপ করে রইলো । বেরসেনেভের অস্বান্ত হতে লাগলো । 

'অস্তত আমার ওখানে এক দিন এসো, খাঁনক পরে সে বললো । 
“আমার কাছেই একটি পাঁরবার থাকে । তাদের সঙ্গে তোমার আলাপ কাঁরয়ে 
দিতে চাই। ইনসারভ, যাঁদ জানতে তাদের মেয়োট কী আশ্চর্য ধরনের! 
সেখানে আমার এক ঘাঁনম্ঠ বন্ধুও আছে, ভা প্রাতভাশালী। আমার দু 
বিশ্বাস তার সঙ্গে তোমার বন্ধত্ব হবে।' আতিথেয়তা দেখাতে রুশীরা কণ 
ভালোই না বাসে, আর ?কছু না হলেও নজের পাঁরচিতদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে।) “সাঁত্যই তোমাকে আসতে হবে। 'কন্তু আরও ভালো হয় 
যাঁদ আমার বাঁড়তে ওঠো । এক সঙ্গে কাজ করা যাবে, পড়াও যাবে । আমি. 
ইতিহাস আর দর্শন পাঁড়। তোমারও তো তাতেই উৎসাহ। অনেক বই 
আছে আমার ।, 

ইনসারভ দাঁড়য়ে উঠে পায়চার করতে লাগলো । 

অবশেষে সে প্রশ্ন করলো, “এ গ্রীম্মাবাসের জন্যে কত ভাড়া দাও ? 

একশ রুপোর রুব্ল॥ 

কটা ঘর আছে ?, 

“পাঁচটা ।, 

“তার মানে প্রতি ঘরের জন্যে লাগে কুড়ি রূবূল্‌।' 
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ণকম্তু সাঁত্য বলছি ও ঘরটার আমার দরকার নেই। ওটা খালি পড়ে 
আছে।, 

'হয়তো তাই, িস্তু আমার কথাটা শোনো, মাথাটা সোজাসুজি 
দৃঢ়ভাবে নেড়ে ইনসারভ বলতে লাগলো । 'যাঁদ তুমি আমাকে উপযুক্ত 
ভাড়া দিতে দাও তাহলেই শুধু তোমার প্রস্তাবে রাজী হতে পারি। আম 
কুঁড় রুব্ল্‌ দিতে পারবো, বিশেষ করে তুমি যখন বলছো আর সবাঁকছুতে 
আমার খরচ বাঁচবে । | 

নিশ্চয়ই বাঁচবে । কিন্তু তুমি ভাড়া দিলে আমার খারাপ লাগবে ।' 

“আন্দ্রেই পেন্রাভিচ, ত: ছাড়া হয় না।, 

“বেশ, তোমার যা ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে বলতেই হচ্ছে তুম ভাঁর 
একগংয়ে !' 

ইনসারভ এবারেও কোনো উত্তর দিলো না। 

ইনসারভ কবে সেখানে আসবে তা ওরা ঠিক করে ফেললো। 
বাঁড়গওলাকে তারা ডাকলো । বাঁড়ওলা 'কন্তু প্রথমে পাঠালো তার 
মেয়েকে। মেয়েটির বয়েস সাত বছর। মাথায় একটা বিরাট 
রঙবেরঙের রুমাল। ইনসারভের কথাগুলো প্রায় ভয় পেয়ে মন 
দয়ে সে শুনলো তারপর নিঃশব্দে গেলো বোরয়ে। তারপর এলো 
তার মা। তার অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার শেষ মাস চলেছে। তার মাথাতেও একটা 
রূমাল, তফাতের মধ্যে সেটা বেজায় ছোটো। ইনসারভ তাকে বললো 
কুনৎসভোর কাছে গ্রামাঞ্চলে সে যাবে, কিন্তু এই ঘরটা সে রাখতে চায়। 
জানসপনর্রগূলোর যেন সে দেখাশোনা করে। বোরিয়ে যাবার সময় তাকেও 
আতাঁঙ্কত দেখালো । অবশেষে স্বয়ং এলো বাঁড়ওলা। প্রথমে মনে হোলো 
সবাকছুই সে বুঝেছে। বোরয়ে যাবার সময় সে শুধু বিষগ্ন স্বরে প্রশ্ন 
করলো, “কুনসভোর কাছে ?” তারপর হঠাৎ সে দরজাটা আবার খুলে 
চেশচয়ে উঠলো, “আপাঁন তাহলে ঘরটা রাখছেন ?” ইনসারভ আবার তাকে 
আশ্বাস দিলো। “জগগেস করাছি, কারণ কথাটা আমার জানা দরকার,» 
কঠিন স্বরে বলে দার্জ চলে গেলো। 

বেরসেনেভ বাঁড় ফিরলো। নিজের উদ্দেশ্যের সাফল্যে সে বেজায় 
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খুসি। ইনসারভ এমন অমায়ক ভদ্রতার সঙ্গে তাকে দরজা পর্যস্ত এগয়ে 
দিলো রাশিয়াতে যা দুললভ। তারপর একলা হয়ে সযতে কোটটা খুলে 
নাজের কাগজপন্রগুলো সে বাছতে লাগলো । 
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সোদন সন্ধেয় আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা নিজের বসার ঘরে বসে কাঁদবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন তাঁর স্বামী আর উভার 
ইভানাভচ স্তাখভ নামে এক ভদ্রলোক । 'তাঁন নিকলাই আরতোমিয়েভিচের 
দূর সম্পের আত্মীয়, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেট, বয়স প্রায় ষাট, এতো মোটা 
যে নড়তে চড়তে কম্ট হয়। তাঁর চোখ দুটো হলদে আর ঘুমে ছুলুদ্রুলু, 
ফোলা হলদেটে মুখের মধ্যে চেঁটি দুটো বিবর্ণ আর মোটা। অবসর 
গ্রহণের পর থেকে [তান মস্কোতে থাকেন। তাঁর স্তী যে সামান্য টাকা 
রেখে গিয়েছিলেন তার সুদেই খরচ চলে । স্ত্রী ছিলেন এক ব্যবসায়ী 
পরিবারের মেয়ে । স্তাখভ কখনোই কোনো কাজকর্ম করেনান, ভাবনা- 
চন্তাও হয়তো করতেন না-_-যাঁদই বা কখনো ভাবতেন সেটা মনে মনে। 
জীবনে তিনি মান্র একবার উত্তোজত হয়ে খানকটা সাক্রয় হয়েছিলেন 
খবরের কাগজে ০০7:০-9017791001 সম্বন্ধে পড়ার পর। সেটা নতুন 
একাঁট যল্ন, লন্ডনের সন্তজাতিক মেলায় প্রদর্শিত হয়। পড়ার পর সেই 
যল্নাটর ফরমাশ দেবার ইচ্ছে 1তান প্রকাশ করেন এবং এমন ক খোঁজ 
করেন কোথায় এবং কাদের মাধ্যমে তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। 

উভার ইভানভিচ পরতেন তামাক রঙের টঢিলে একটি ফ্রককোট আর 
গলায় বাঁধতেন শাদা একটি রুমাল, খেতেন প্রায়ই আর প্রচুর পাঁরমাণে এবং 
সঙ্কটাবস্ায় পড়লে, অর্থাৎ কোনো মতামত প্রকাশ করতে হলে তান তাঁর 
ডান হাতের আঙূুলগুলো শুন্যে উদ্দেশ্যহঈনভাবে থেকে-থেকে নাড়তেন _ 
একবার বুড়ো আঙ্ল থেকে শুর করে কড়ে আঙুল পর্যন্ত, তারপর ফের 
কড়ে আঙুল থেকে বড়ো আঙুল আর বহু কম্টে মন্তব্য করতেন, 
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জানালার পাশে এক আরাম-কেদারায় বসে তান জোরে-জোরে 
নিশ্বাস ফেলাছলেন। নিকলাই আরতেমিয়েভিচ পকেটে হাত দিয়ে পায়চাঁর 
করাছলেন। তাঁর মুখে একটা অসস্তোষের ভাব। 

অবশেষে থেমে 'তান মাথা নাড়লেন। 
অন্য ধরনের । তরুণরা বড়োদের উপেক্ষা করার ভাব দেখাতো না। কিন্তু 
আজকাল তাদের ব্যবহারটা দেখলে অবাক হতে হয়। হয়তো আমারই ভুল 
আর তারাই ঠিক -- হয়তো তাই। কিন্তু তা স্তেও আমার নিজস্ব একটা 
মতামত আছে। আম তো আর বোকা হয়ে জল্মাইনি। উভার ইভানাভিচ, 
আপাঁন কী বলেন ?, 

উভার ইভানীভিচ তাঁর দিকে তাকিয়ে শুধু আশুলগুলো 
নাড়লেন। 

স্তাখভ বলে চললেন, 'এলেনা নিকলায়েভনার কথাটাই ধরুন না। 
এ-কথা অবশ্য সাঁত্য, তাকে আমি বুঝতে পারি না। আমার বাদ্ধিটা অতটা 
উন্নত ধরনের নয়। তার অন্তরটা এতোই বিরাট যে স্যাম্টর সবাঁকছুরই 
সেখানে স্থান আছে, এমন ক ক্ষুদে আরশোলা কিংবা ব্যাঙাচি পর্যন্ত -- 
সংক্ষেপে নিজের বাবা ছাড়া সবাঁকছুই, সব প্রাণীই । বেশ কথা, আম সেটা 
জানি, নিজের মনেই থাঁক। কারণ ওসব হোলো নাভের ব্যাপার, লেখাপড়া 
করে সুদূর আকাশে ওড়ার ব্যাপার --আমার জ্ঞান-ব্দ্ধির বাইরে । কিন্তু 
ধরুন মঃ শাঁবন... স্বীকার করাঁছ তান আশ্চর্য, অসাধারণ 'শল্প?, 
সে বিষয়ে আমার কোনোই সন্দেহ নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর চেয়ে 
অনেক বিষয়েই খণী -- সোজা বলতে কি সেটাকে আম ৫915 হা)0া 
8705 10171 56115* বরদাস্ত করতে পারি না। আঁতারক্ত দাবী করা 
আমার স্বভাব নয় __ একেবারেই নয়। কিন্তু সব 'জিনিসেরই একটা 
সীমা আছে ।, 





* করাসী ভাষায় __ জ্ঞানবৃদ্ধি থাকা সত্েও। 
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আন্না ভাঁসালয়েভনা ডী্বগ্ন হয়ে ঘণ্টাটা বাজালেন। ছোকরা চাকর 
ঘরে এলো। 

পাভেল য়াকভলেভিচ কোথায় ?, তিনি প্রশ্ন করলেন। “আম ডাকলে 
সে আসে না কেন?" 

স্তাখভ ঘাড় ঝকালেন। 

ওকে আপনার 'িসের দরকার 2 আমি তো আপনাকে বালান তাকে 
ডেকে পাঠাতে ... বাস্তীবকই আমি চাই না।, 

পৃকসের জন্যে... মানে? সে আপনাকে বিরক্ত করেছে। হয়তো সে 
আপনার চিকিৎসায় বাধা দিয়েছে। আমি তার জবাবাঁদাঁহ চাই। আম 
জানতে চাই কেন আপনাকে সে চাঁটয়েছে। 

'আবার বলছি আম তা চাই না। কী কাণ্ড দেখদন দোখ ... 4০৮৪171 
195 00177951101105%... 

আন্না ভাঁসলিয়েভনা সামান্য আরক্ত হয়ে উঠলেন। 

শনকলাই আরতোমিয়োৌভচ, ও-কথা বলা আপনার উচিত নয়। আমি 
কখনোই ... 06৮8171... 195 00177651100195 ... ফেদিয়া যাও, এক্ষুীন 
পাভেল য়াকভলোভচকে এখানে 'নয়ে এসো ।, 

ছোকরা চাকর চলে গেলো। 

“কোনই দরকার নেই” দাঁতে দতি ঘষে স্তাখভ বললেন তারপর আবার 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন। "একেবারেই এটা আম চাইনি ।, 

৮8॥1কে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে হবেই ॥ র 

তার ক্ষমায় আমার দরকারটা কিসের ? তা ছাড়া ক্ষমা চাওয়াটা কী? 
শুধুই তো কথার কথা ।, 

দরকারটা কিসের ... মানে? তাকে বকে দিতে হবেই ।, 

শনজেই বকুন। আপনার কথাই সম্ভবত সে বেশী শুনবে। তার ওপর 
আমার কোনো রাগ নেই । 

না না, 'নকলাই আরতোঁমিয়োভচ, আসার পর থেকেই আপনার 


* ফরাসণ ভাষায় -_ চাকরবাকরদের সামনে। 
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মেজাজটা খারাপ। এমন কি মনে হচ্ছে হালে আপাঁন রোগা হয়ে পড়েছেন। 
মনে হচ্ছে জলের চিকিৎসায় আপনার বিশেষ উপকার হচ্ছে না। 

'জলের চিাকংসা আমার দরকার, স্তাখভ বললেন। “আমার [িভার 
খারাপ ।, 

ঠিক সেই মূহূর্তে শুবন ঘরে এলো। তার চেহারাটা ক্লান্ত, ঠোঁটে 
অস্পস্ট শ্লেষের হাঁসি। 

'আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা, আমায় ডেকেছিলেন ?” সে প্রশ্ন করলো । 

'েকেছিলামই তো। শোনো, ৪1, এটা দারুণ বিশ্রী কান্ড। তোমার 
ওপর আম ভার চটোছি। কী করে তুমি নিকলাই আরতোমিয়োভচকে অমন 
অসম্মান দেখাতে পারলে? 

পনকলাই আরতেমিয়োভচ কি আমার নামে আভিযোগ করেছেন 2, 
স্তাভের দিকে তাকিয়ে শাঁবন প্রশ্ন করলো । গ্লেষের হাসিটা লেগেই 
রইলো তার ঠোঁটে। 

স্তাখভ মুখ ঘুরিয়ে চোখ নীচু করলেন। 

হ্যাঁ, উনি আভিযোগ করেছেন। আম জানি না কী ভাবে ও'কে তুমি 
চাঁটয়েছো, কিন্তু এক্ষুনি তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে, কারণ ও*র স্বাস্থ্য 
এখন খারাপ যাচ্ছে--তা ছাড়া তরুণদের "নিশ্চয়ই উচিত যাঁরা উপকার 
করেন তাঁদের শ্রদ্ধা দেখানো ।, 

“হা কপাল, কী যুক্ত!” শুবিন ভাবলো । তারপর স্তাখভের 'দকে 
[ফিরলো । 

“নকলাই আরতে মিয়েভিচ সে সম্দ্রমসূচকভাবে খানিকটা ঝুকে পড়ে 
বললো, 'আপনাকে কোনো রকমে বিরক্ত করে থাকলে ক্ষমা চাইতে আমি 
্রভুত। 

'একেবারেই সে কথা নয়, স্তাখভ উত্তর দিলেন, তখনো তান শুাবিনের 
দৃষ্টি এীঁড়য়ে চলেছেন। "যাক গে, আপনাকে স্বেচ্ছায় ক্ষমা করাছি, কারণ 
জানেন তো কারুর ওপর আম রাগ পুষে রাখি না।' 

সে-কথা তো উঠতেই পারে না! শুবিন উত্তর দিলো । ণকন্তু জিগ্যেস 
করতে পার কি, আন্না ভাঁসালয়েভনা জানেন আমার কী অপরাধ ? 
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পড়লেন। 

হা ভগবান!' স্তাখভ ব্স্তভাবে চেশচয়ে উঠলেন। “আপনাকে বারবার 
বলেছি, অনুনয় করে বলেছি এ-ধরনের কৈফিয়ৎ আর নাটুকেপনাকে আমি 
ঘেন্না করি। কচিৎ কখনো লোকে বাড়িতে আসে বিশ্রাম নিতে -_ পরিবার, 
|'111(6116111,* বাঁড়র কতরি মতো ব্যবহার করা উচিত ইত্যাদি কথা তো 
অনেক শুনি, কিন্তু বাড়তে এসে শুধু ঝামেলা আর অশান্তি । মূহর্তের 
জন্যেও একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসা যায় না, তাই যেতে হয় ক্লাবে বা-_বা 
অন্য কোনোখানে। মানুষ তো মানুষ, তার জৈব কতকগুলো প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু তার বদলে ...! 

কথাটা শেষ না করেই স্তাখভ ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 
দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে। আন্না ভাঁসলিয়েভনা তাঁর 'দকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

'ক্লাবে, তাই না? তিক্ত কণ্ঠে তিনি ফিসাফস করে বলে উঠলেন। 
'লম্পট, সেখানে আপান যাচ্ছেন না! ক্লাবে এমন কেউ নেই যাকে আমার 
ঘোড়াগ্‌লো থেকে ঘোড়া উপহার দেওয়া যেতে পারে - তাও আবার ধূসর 
রঙের ঘোড়া! আমার প্রয় রঙের ঘোড়া! বজ্জাত মিন্সে” গলার স্বর 
চাঁড়য়ে তিনি বলে চললেন, ক্লাবে আপানি যাচ্ছেন না। আর 7811, শোনো, 
তোমার কি লজ্জা হয় না? বলতে বলতে 'তাঁন দাঁড়য়ে উঠলেন। “ভাবতাম 
তোমার বাঁঝ বয়েস হয়েছে । এই দ্যাখো আমার মাথা ধরে উঠলো । জোয়া 
কোথায় জানো 2, 

'বোধহয় ওপরতলায়। আবহাওয়াটা এরকম দেখলেই চালাক মেয়েটা 
ানজের ঘরে সেধোয়।, 

“শোনো, 2801 অনূসান্ধংসু দৃম্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন আন্না ভাসিলিয়েভনা । 'থে*তো করা মূলো-ভরা আমার গেলাসটা 
দেখেছো? একটা উপকার করো। আর আমায় চাঁটও না।' 

'আন্না ভাঁসালয়েতনা, আপনাকে কি আম চটাতে পার? দন 
_... * ফরাসী ভাষায় __ ঘরোয়া পাঁরবেশ। 
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আপনার হাতটা, চুমো খাই। আর আপনার এঁ মূলো পড়ার ঘরে আপনার 
ডেস্কের ওপর দেখোঁছলাম।' | 

'দাঁরিয়া সবসময় ওটা ভুল জায়গায় রাখে, চলে যেতে যেতে বিড়বিড় 
করে উঠলেন আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা। তাঁর সল্কের পোষাকটা খসখস করে 
উঠলো । 

শুবন তাঁর পিছন-ীপছন যেতে উদ্যত হোলো, কিন্তু পিছন থেকে 
উভার ইভানাঁভচের স্বর শুনে থামলো । 

তোমার মতো ... দুধের বাচ্চার সঙ্গে ... এ-ধরনের ব্যবহার করা 
উচিত নয়” থেমে থেমে অবসরপ্রাপ্ত কর্নেট বললেন। 

শুবিন তাঁর কাছে গেলো । 

শকন্তু কেন নয়, শ্রদ্ধেয় উভার ইভানভিচ ?' 

“কেন নয়ঃ তোমার বয়েস হয়নি, তাই সম্মান দোখও। 

'কাকে?, 

'কাকে, তুমিই জানো কাকে । এতে হাঁসর কী আছে? 

শুবিন বুকের উপর হাত দুটো ভাঁজ করলো । 

শুনুন সামাজক নশীতবাগীশ!' সে চেশচয়ে উঠলো। "শুনুন 
কালো মাটির প্রাণরস! সামাজিক ইমারতের ভাত্তমূল! 

উভার, ইভানাভচ আঙলগুলো নাড়লেন। 

'যথেম্ট হয়েছে ছোকরা, আমাকে আর চাঁটও না।” 

“দোখ সম্ভ্রান্ত এক ভদ্রলোককে, এখন আর তিনি ছেলেমানুষ নন, 
শুবন বলে চললো, "এখনো তাঁর কী রকম ছেলেমানুষের মতো 
সরল বিশ্বাস! সম্মান দেখানো, নিশ্চয়ই! জানেন মশাই, নিকলাই 
আরতোময়েভিচ কেন আমার ওপর চটেছেন? সারা সকাল তান আর 
আমি তাঁর এ জামান বিধবার কাছে ছিলাম । তিনজনে আমরা গাই ছিলাম : 
“আমার কাছে আরো একটু থাকো”। আপাঁন যাঁদ শুনতেন! এরকম 
ব্যাপার তো আপনার ভালো লাগারই কথা । আমরা গান গেয়েই চলে ছিলাম। 
শেষটায় আমার দারুণ একঘেয়ে লাগে । টের পেলাম গানটা আতি ভালো -__ 
তার মধ্যে বড় বেশী কোমলতা । তাই তাঁদের দুজনকেই ঠাট্টা করতে 
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শুর করি। মহিলাটি প্রথমে আমার ওপর চটেন, তারপর চটেন তার 
ওপর। তারপর উনি চটেন মহিলাটির ওপর, বলেন শুধু নিজের বাড়িতেই 
তিনি থাকেন আনন্দে, বাড়িটা স্বর্গের মতো। মহিলাটি তাঁকে বলেন 
তাঁর নৌতিক চাঁরত্র বলতে কিছ? নেই। জামনি ভাষায় মাহলাটিকে আমি 
বাল: ওঃ! উাঁন চলে যান, আমি কিন্ত সেখানে রয়ে যাই। ডান এখানে 
আসেন, মানে স্বর্গে তারপর দেখেন জায়গাটা অসহ্য । তাই উন গইগহি 
করতে শুরু করেন। এখন বলুন দোষটা কার? 

তোমারই তো, উভার ইভানাঁভচ উত্তর 1দলেন। 

শুবন ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাঁকয়ে রইলো । 

শ্রদ্ধেয় নাইট, জিগগেস করতে পার 'ি” বিনীত স্বরে সে বলে 
চললো, রহস্যময় এ কথাগুঁল আপাঁন উচ্চারণ করলেন আপনার 
বোধশাক্তর চচ্চা থেকে, নাক ও-কথাগুলো বলেছেন স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষাণক 
এক তাঁগদে বায়ু স্পন্দন জাগাবার তাড়নায়, যাকে বলা হয় শব্দ 2, 

“আমায় চঁটও না বলছি! গাঁয়ে উঠলেন উভার ইভানভিচ। 

হাসতে হাসতে দৌড়ে বোরয়ে গেলো শ্াীবন। 

“এই শোনো! মানট পনের পরে উভার ইভানাভিচ হে”কে উঠলেন। 
“আমার জন্যে এই ... ছোট এক গেলাস ভোদকা 'নয়ে এসো? 

ছোকরা চাকরটি ট্রে করে খাঁনকটা ভোদকা ও সামান্য কিছ: খাবার 
নিয়ে এলো । ট্রে থেকে ধারে ধাঁরে গেলাসটা তুলে নিয়ে উভার ইভানাঁভচ 
সেটাকে গভনীর মনোযোগ 'দিয়ে পরীক্ষা করলেন। মনে হলো তাঁর হাতের 
জাঁনসটা যে কী তা তান যেন বুঝতে পারছেন না। তারপর ছোকরা 
চাকরাঁটর 'দকে তাঁকয়ে তান প্রশ্ন করলেন তার নাম ভাস্কা 'কিনা। 
তারপর অস্বাস্তকর মুখভঙ্গী করে 'তাঁন ভোদকা পান করে সামান্য 
খেলেন ও রূমালের জন্যে পকেট হাতড়াতে লাগলেন। ছোকরা চাকর ট্রে 
আর 'ডিকাশ্টারটা সারিয়ে নিয়ে গেলো, অবাঁশম্ট হোরিউটা খেলো, এমন 
ক প্রভুর ওভারকোট ঘেষে দাঁড়য়ে খাঁনক ঘমিয়েও নিল এবং তারও 
অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত উভার ইভান[ভিচ তাঁর সামনে ছড়ানো আঙ্লগুলোর 
উপর রুূমালটা ধরে সেই একই রকম গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে 


রইলেন জানালার দিকে. তারপর মেঝে আর দেয়ালগুলে"্র দিকে 
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শুবিন সবে নিজের ঘরে ফিরে একটা বই খুলেছে এমন সময় 
স্তাখভের চাকর এসে তার হাতে একটা ছোটো তে-কোণা চিঠি 'দিলো। 
চিঠিটার উপর বড় একটা কুলচিহ্যুক্ত সীলমোহর। 

চাঠিটায় লেখা, “আশা করি আজ সকালে একটি হুশ্ডি নিয়ে যে 
আলোচনা হয়েছে সম্মানী লোক হিসেবে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আভাস 
ইী্গত করবেন না। আপাঁন আমার আত্মীয়তা, কেতাকানূন, যে টাকার 
উল্লেখ আছে সেটা কত সামান্য এবং অন্যান্য ঘটনাচক্রের কথা জানেন। 
তা ছাড়া কতকগুলো পাঁরবারক গোপন কথাকে সম্দ্রম করতে হয় আর 
পাঁরবারক শান্ত এমন এক পবিন্র জানিস যাকে অস্বীকার করে শুধু 
80165 58175 0099111* আপনাকে সে-ধরনের প্রাণনদের মধ্যে গণ্য করার 
আমার কোনো কারণ নেই। (দয়া করে এই চিঠিটা ফেরৎ দিন।) ন. স." 

চিঠিটার তলায় পেনাঁসল দিয়ে শাঁবন লিখলো : “দৃভবিনা করবেন 
না -_ পরের পকেট থেকে রুমাল চুরির মতো 'ছি“চকেমি না করেও এখনো 
আমার চলে ।” তারপর চাকরের হাতে চিঠিটা ফেরৎ দিয়ে আবার সে 
বইটা খুললো । কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই বইটা তার হাত থেকে খসে পড়ে 
গেলো । চোখে পড়লো, সৃষস্তি আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আকাশ, 
দুটো সতেজ পাইন গাছ 'বাচ্ছিত্ন হয়ে আছে অন্য গাছগুলো থেকে; 
নজের মনে সে বলে উঠলো, “দনের বেলায় পাইনগুলো নীলচে বস্তু 
সৃমাস্তের সময় সেগুলো কী চমংকার সবুজ হয়ে ওঠে!” তারপর সে 
গেলো বাগানে । মনে-মনে আশা ছিলো এলেনার সঙ্গে দেখা হবে। সে 
আশা ব্যর্থ হোলো না। সামনের পথে কাছের ঝোপের মধ্যে এলেনার 
পোষাকটা হঠাৎ সে দেখতে পেলো । এলেনার কাছে গিয়ে পাশাপাশ 
হাঁটতে হাঁটতে সে বললো, 'আমার দিকে তাকাবেন না। আম তার 
যোশ্য নই? 





আতপ জর 


* ফরাসী ভাষায় _- হদয়হশন প্রাণশ। 
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মুহূর্তের জন্যে তাকালো এলেনা, মূহূর্তের জন্যে মুখে ফুটে 
উঠলো মৃদু হাঁস। তারপর হাঁটতে লাগলো বাগানের অন্য প্রান্তের 
[দকে। শ্াবন চললো তার 'পছন পছন। 

বললো, “আপনাকে অনুরোধ করোছি আমার 'দকে না তাকাতে, 
তবুও আপনার সঙ্গে কথা বলাছ: স্পম্টই এটা পরস্পরাবিরোধী! কিন্তু 
তাতে কিছু আসে যায় না -. এ-ধরনের কাজ এই আমার প্রথম নয়। 
ভাবাছ গতকাল আম যে বোকার মতো ব্যবহার করোছলাম তার জন্যে 
আপনার কাছে ভালো করে ক্ষমা চাওয়া হয়ান। এলেনা 1নকলায়েভনা, 
আমার ওপর আপাঁন চটেনান তো?, 

এলেনা থেমে গেলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার কথার উত্তর দিলো না-_ 
রেগোছিলো বলে নয়, তার কারণ সে ছিলো অত্যন্ত অন্যমনস্ক। 

অবশেষে এলেনা বললো, 'না, আপনার ওপর একেবারেই রাগ 
কাঁরানি। 

শুবন ঠোঁট কামড়ালো । 

[বড়াবড় করে সে বললো, "মুখটা কী অন্যমনস্ক, কী উদাস... 
তারপর গলার স্বর চাঁড়য়ে বলে চললো, 'এলেনা নিকলায়েভনা, আপনাকে 
একটা ছোট্র গল্প বাঁল। এক সময় আমার এক বন্ধু ছিলো, তার ছিলো 
আর এক বন্ধু। সেই বন্ধ প্রথমে সং লোকের মতো ব্যবহার করতো । কিন্ত 
পরে মদ ধরে। এক দিন বেশ সকালে আমার বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা -- 
ততাঁদনে অবশ্য তাদের বন্ধ-ত্ব ঘুচে গেছে। আমাব বন্ধ দেখলো সে 
নেশা করেছে । তাই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কিন্তু অন্যজন তার কাছে এসে 
বলে, “আমাকে অভিবাদন না করলে কিছু মনে করতাম না, কিন্তু তুমি 
মুখ ঘুঁরয়ে নিলে কেন? নেশা করোছি হয়তো আমার দুঃখের জন্যে 
শাম্ততে মরব বলে।” 

শুবিন চুপ করলো । 

'হয়ে গেলো গল্প ১ এলেনা প্রশ্ন করলো। 


হাঁ।, 
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“বুঝলাম না কী বলতে চাইছেন 2 এইমান্র বলছিলেন আপনার 1দকে 
না তাকাতে .... 

হ্যাঁ, আর এখন বলাছ মুখ ফেরানো কী রকম খারাপ । 

কেন আম কি... এলেনা বলতে শুরু করলো । 

'মুখ ফেরাননি কি? 

মৃদ্‌ আরক্ত হয়ে উঠে এলেনা হাত বাঁড়য়ে দলো। আবেগের সঙ্গে 
শুবন করমর্দন করলো । 

“মনে হচ্ছে, আমার মধ্যে একটা অশোভন মনোভাব আপানি 
আঁবচ্কার করেছেন,” এলেনা বললো । শকন্তু আপনার সন্দেহটা ভিত্তিহীন । 
আপনাকে এাঁড়য়ে চলার কথা আম কল্পনাও কারান ।, 

'বেশ, মানলাম। 'কন্তু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে ঠিক এই 
মুহূর্তে আপনার মনে এমন হাজারটা ভাবনা রয়েছে যার একটাও আমাকে 
আপান বিশ্বাস করে বলবেন না। তাই না?” 

'হয়তো তাই।' 

কিন্তু কেন? কেন? 

শনজের ভাবনাগুলোকে নিজেই বুঝতে পার না, এলেনা উত্তর 
দলো। 

“ঠক সে-কারণেই তো অন্য কাউকে তা আপনার বলা উচিত, শুবন 
বললো । "কস্তু কেন তা করেন না তার কারণটা আপনাকে বলাছ। তার 
কারণ আমার সম্বন্ধে আপনার বিশেষ ভালো ধারণা নেই? 

“আমার 2 

হ্যাঁ। আপাঁন মনে করেন যা কিছ আমি কাঁর অর্ধেকটাই তা ভাণ, 
কারণ আম শল্পী। মনে করেন কোনো কাজ আম করতে পাঁর না-_ 
সম্ভবত সেটা আপাঁন ঠিকই ভাবেন -- কিংবা এ কথাও হয়তো মনে করেন 
আমার কোনো সাঁত্যকারের গভীর অনুভূতি নেই। মনে করেন এমন 
কি আমি আন্তারকভাবে কাঁদতেও পার না। মনে করেন আম 
বাচাল, গালগপ্পের ভক্ত - এই সব মনে করেন কারণ আম 
[শিল্পী । আমরা যারা শিল্পী তারা কী করুণ হতভাগা জীব! বাজ 
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ফেলে একটা কথা বলতে পার, আমার অনুশোচনাটা আপাঁন বিশ্বাস 
করেন না।, 

পাভেল য়াকভলোভচ, আপাঁন ভুল করছেন। আপনার অনুশোচনা 
আমি বশ্বাস করি, আপনার চোখের জলকেও। কিন্তু আমার ধারণা নিজের 
এই অনুশোচনা আর চোখের জল নয়ে আপাঁন মনে মনে আনন্দ 
পাচ্ছেন।” 

শুবিন কেপে উঠলো। 

'বুঝতে পারাঁছ এটা হচ্ছে ডাক্তারি ভাষায় যাকে বলে আশাহশন 
কেস, 08511 11011191111 1 আম শুধু বাধ্যের মতো মাথা নোয়াতে 
পাঁর। কিন্তু তবুও, হা ভগবান! এই আশ্চর্য মেয়েটি আমার পাশে 
থাকা সত্বেও আম কি শুধু ক্রমাগত 'ীনজের কথাই ভেবে চলবো ? জান 
এই মেয়ের অন্তরে কখনো প্রবেশ করতে পারবো না, কেন সে বিষন্ন 
বা খুঁস হয়ে ওঠে কখনো জানতে পারবো না, জানতে পারবো না কী 
কারণে তার মনের মধো আলোড়ন জাগছে, কী সে চাইছে, কোন দিকে 
সে চলেছে! খাঁনক থেমে সে বললো, “আচ্ছা, বলুন তো ক মনে করেন, 
কোনো অবস্থাতেই আপাঁন কখনো কোনো শিল্পশর প্রেমে পড়তে পারেন 
না? 

এলেনা তীক্ষণ দৃন্টিতে ভার চোখের দিকে তাকালো । 

“পাভেল য়াকভলেভিচ, মনে হয় না পাঁর।, 

“এটাই প্রমাণ হতে বাকী ছিলো” কৃন্রম বিষপ্নতার ভাব দৌখিয়ে 
শুবিন বললো। এই থেকেই ধরে নিচ্ছি আপনার একলা ভ্রমণে আমার 
আর ব্যাঘাত ঘটানো উঁচত নয়। কোনো অধ্যাপক হলে আপনাকে 
জিগ্গেস. করতো, “ না" বলার আপনার কারণটা কী?” কিন্ত আমি তো 
অধ্যাপক নই, আপনার কাছে আমি শিশু । শুধু মনে রাখুন শিশুদের 
দক থেকে কেউ মুখ ফেরায় না। 'বদায়! আম যেন শাক্ততে মরতে 
পারি! 

এলেনা তাকে আর একটু হলেই থামাচ্ছিলো। কিন্তু কী ভেবে বললো, 
“বদায় ।, 
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উঠোন থেকে শুবন বোরিয়ে গেলো । স্তাখভদের গ্রীম্মাবাসের কছু 
দূরে বেরসেনেভের সঙ্গে তার দেখা । মাথা নীচু করে ছুঁপিটা পিছন দিকে 
ঠেলে সে হনহন করে হাঁটাছলো। 

'আন্দ্রেই পেন্রাভচ! শুবিন ডাকলো । 

বেরসেনেভ থামলো । 

শুীবন বলে চললো, যাও, যাও। ঠিক আছে। তোমাকে থামাতে 
চাইীন। সোজা বাগানে যেও। সেখানে এলেনার দেখা পাবে। মনে হয় 
তোমার জন্যে তিনি অপেক্ষা করে রয়েছেন... কারুর না কারুর জন্যে 
[তিনি অপেক্ষা করছেনই ... তুমি দি জানো এই কথাগুলোর মানে কতটা : 
[তানি অপেক্ষা করছেন? আর অদ্ভুত কথাটা কাঁ, জানো? ভাবো একবার, 
দু'বছর ধরে তরি সঙ্গে একই বাঁড়তে রয়েছি, তাঁর প্রেমে পড়োছি, 'কন্তু 
ঠিক এই মুহূর্তের আগে তাঁকে আম সাঁত্যকারের দোখাঁন -- তাঁকে 
বুঝতে পেরেছি বলবো না। তাঁকে দেখোছ, দেখে চমকে উঠেছি। আমার 
দিকে অমন কৃত্রিম বিদ্রুপভরা দৃম্টিতে তাঁকিও না। ওটা তোমার গন্তীর 
মুখে মোটেই মানায় না। ও, হ্যাঁ, জান -- তুমি হয়তো আমাকে 
আন্নুশৃকার কথা মনে কারয়ে দিতে চাইবে । তাতে কী আসে যায়» 
কথাটা আম অস্বীকার করবো না। আমার মতো লোকেদের পক্ষে 
আন্নুশকার মতো মেয়েরাই উপযুক্ত । অতএব আন্নুশকা, জোয়া, এমন 'ি 
অগ্যাস্তনা খাৃস্তয়ানভনার মতো মেয়েরা দীর্ঘজীবী হোক! এখন যাও 
তুমি এলেনার কাছে। আম যাবো ... তুমি কি ভাবছো আন্নুশকার 
কাছে? না হে না, তার চেয়েও খারাপ: আম যাচ্ছ "প্রন্স চিকুরাসভের 
বাঁড়তে। নামটা ?শল্পের এক পৃজ্ঞপোষকের, কাজানের তাতার। তানি 
আর একজন ভলগিন হতে পারতেন। এই নেমন্তন্ন চিঠিটা দেখছো আর 
এই অক্ষরগুলো, [২.১.৬.১.* ? এমন কি গ্রামেও এরা আমাকে শাজ্ততে 
থাকতে দেবে না! £১0010*% 1, 


* [২60017062 5111 9015 [0191: ফরাসণ ভাষায় -__ অনুগ্রহ করে জবাব 'দন। 
** ইতালি ভাষায় -- 'বদায়। 
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শুবনের বক্তুতাটা বেরসেনেভ নিঃশব্দে শুনলো । মনে হোলো তার 
বন্ধুর জন্যে যেন সে বিব্রত হয়ে পড়েছে। তারপর স্তাখভদের উঠোনে সে 
ঢুকলো । আর শাীবন বাস্তাবকই গেলো প্রিন্স চিকুরাসভের বাঁড়। তাঁকে 
সে আতি অমায়িক ঢঙে বাঁকাবাঁকা বহু দুর্বিনীত কথা শোনালো। তাতার 
পৃজ্ঠপোষকাঁট অট্রহাঁস হাসলেন, তাঁর অভ্যাগতরাও হাসলো বটে, কিন্তু 
সাত্যকারের আমোদে নয়। আসর ভাঙার পর সবাই চটে রইলো। 
পরস্পরের প্রায় অচেনা দুই ভদ্রলোক ঠিক এমাঁন ভাবেই নেভাঁস্ক 
এভাঁনউতে দেখা হবার পর কাম্ঠহাঁস হেসে দাঁত বার করে, মধু রভাবে চোখ, 
মুখ নাচিয়ে তারপর পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসেন 
তাঁদের আগের ভঙ্গীতে, সাধারণত সে ভঙ্গীটা হয় উদাস কিংবা বিষণ । 
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বসার ঘরে ছিলো এলেনা । বেরসেনেভকে সে বন্ধুর মতো আপ্যায়ন 
জানালো । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অসাঁহফভাবে আগের দিন যে আলোচনা 
তারা শুরু করোছলো সেটা তুললো। একলা ছিলো এলেনা । স্তাথভ 
চুঁপসারে সরে পড়োছিলেন। উপরশুলায় মাথায় একটা ভিজে ব্যান্ডেজ 
জাঁড়য়ে আন্না ভাসিলিয়েভনা শুয়েছিলেন। জোয়া বসেছিলো তাঁর 
পঃশে, স্কার্টটা নভাঁজ, হাত দুটো কোলের উপর । চিলেকোঠায় একটা 
চওড়া নরম সোফায় উভার ইভানাভিচ ঘুমুচ্ছিলেন। ঠাট্টা করে সোফাটাকে 
বলা হোতো “ঘুম পাড়ানিয়া"। বেরসেনেভ আবার তার বাবার কথা: 
বললো। সে স্মৃতিটা তার কাছে পাঁবন্ল। তাঁর সম্বন্ধে এখানে দু-চার 
কথা বলা প্রাসাঙ্গক হবে। 

তাঁর বিরাশিটি ভূমদাস ছিলো । মৃত্যুর আগেই তাদের তান মুক্ত 
'দিয়োছলেন। গাঁট্রনগেনে তান শিক্ষা লাভ করেন। “বশ্বে আত্মার 
আভব্যাক্ত অথবা তার প্রাক-গঠন” নামে পাশ্ডালাঁপর তিনি রচাঁয়তা। 
সে পাশ্ডুলাপতে অত্যন্ত নতুন ধরনে শেলিঙ, স্োয়েদেনবোর্গ আর 
গণতল্লনীতি মেশানো হয়েছিলো। বেরসেনেভের মা'র মৃত্যুর পরেই 
বাবা তাকে এনেছিলেন মস্কোতে। তার লেখাপড়ার ভার 1তাঁন নিজেই 
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গ্রহণ করেন। প্রাতিটি পাঠ 'তাঁন তৈরী করতেন, অসাধারণ অধ্যবসায় 
সহকারে খাটতেন, কিন্তু একেবারেই সফল হতেন না। তান ছিলেন 
ভাবুক, গ্রন্থকীট আর অতীন্দ্রয়বাদী। থেমে থেমে একঘেয়ে সুরে 
কথা বলতেন তিনি, আঁধকাংশ সময়েই তুলনা 'দিয়ে ব্যবহার করুতেন 
দুবেধ্যি আর অলঙকারময় ভাষা । স্বভাবটা ছিলো লাজুক ধরনের, এমন 
কি নিজের ছেলের কাছেও লজ্জা বোধ করতেন। ছেলেকে তিনি 
ভালোবাসতেন সবস্তিঃকরণে। পড়ার সময় ছেলে ষে তাঁর দিকে শুধু 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতো এবং একটুও এগুতো না তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। অবশেষে তানি টের পেলেন এ ভাবে চলবে না। তখন 
তাঁর বয়স পণ্চাশ। বিয়ে করোছলেন তিনি খুব দেরীতে । আন্দ্রেইকে 
তান এক বোর্ডং ইস্কুলে ভার্তি করে দেন। আন্দ্রেই ঠিকমতো পড়া 
শুরু করে। কিন্তু বাবা তার তদারক করা ছাড়লেন না। ভ্রমাগত তার 
কাছে আসতেন তিনি। উপদেশ 'দিয়ে বকবক করে 'প্রন্সিপ্যালকে তিনি 
তাতাবরক্ত করে তুলতেন। রীঁতিনীতির শিক্ষকরাও এই অবাঞ্চিত 
আতাঁথকে আপদ বলে মনে করতো। প্রায়ই তাদের জন্যে তিনি 'নিয়ে 
আসতেন শিক্ষাদসীক্ষা সম্বন্ধীয় নানা বই। সেগুলোকে তাঁরা বলতেন 
কঠিন আর নীরস বই। এমন ক ইস্কুলের ছেলেরাও এই বৃদ্ধের কালো, 
বসন্তের দাগ-ভরা মুখ আর তাঁর আস্থসার চেহারাটা দেখলে অস্বাস্ত 
পেতো। সর্বদাই তিনি পরতেন অন্তুত ধরনের ছাই-রঙা একটা ফ্রককোট। 
তার টেলদুটো ছিলো ছ'চলো। তারা একেবারেই বুঝতে পারতো না 
যে এই গোমড়া, সর্বদা গম্ভীর যে ভদ্রলোকের নাকটা লম্বা, হাঁটুনিটা 
ভালোবাসা আর সমবেদনায়। একবার তাঁর ইচ্ছে হয়েছিলো ওদের 'তাঁন 
ওয়াশিংটন সম্বন্ধে কিছু বলবেন। তান শুরু করোছিলেন, “আমার 
তরুণ বন্ধুরা!” তরুণ বন্ধুরা কিন্তু তাঁর অদ্ভুত স্বর শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছত্রভঙ্গ . হয়ে পড়ে। ভালোমানূষ গাঁট্রনগেনে শিক্ষাপ্রাপ্ত এই 
তদ্দলোকাঁট যে-পথ মাড়িয়ে চলেছিলেন তাতে গোলাপ ছড়ানো ছিলো 
না। ইতিহাসের ধারা আর নানা ধরনের সমস্যা ও চিন্তায় সবসময়েই 
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[তান বিমর্ষ থাকতেন। তরুণ বেরসেনেভ বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ. করার 
পর তার বাবা তার সঙ্গে যেতেন, লেকচার শুনতেন। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য 
খারাপ হতে শুরু করে। ১৮৪৮-এর ঘটনাবলীতে তান মনে-মনে 
অত্যন্ত আঘাত পান। (নিজের বইটাকে আবার আগাগোড়া সংশোধন 
করার দরকার 'ছিলো।) ছেলে গ্র্যাজুয়েট হবার আগেই ১৮৫৩-র 
শীতকালে তাঁর মৃত্যু হয়। কিন্তু আগে থেকেই তাকে তিনি আঁভনল্দন 
জানিয়ে রেখোছলেন এবং বিজ্ঞানের সেবার জন্যে আশীবদি করেছিলেন। 
মৃত্যুর দ:'ঘণ্টা আগে আন্দ্রেইকে তিনি বলোছিলেন, “তোমার হাতে আমি 
একটা জ্ঞানের মশাল তুলে দচ্ছি। যত দিন পেরেছি তত দিন সোঁটকে 
বয়েছি। তুমিও জাঁবনের শেষ দিন পর্যন্ত এটিকে বয়ে নিয়ে যেও ।” 

এলেনাকে বেরসেনেভ তার বাবার কথা অনেক বললো । এলেনার 
সামনে আর তার অস্বাস্ত লাগাছলো না। কথাগুলোও আর অত বেধে- 
বেধে গেলো না। আলোচনা সরে গেলো বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে । 

এলেনা বললো, “আচ্ছা, আপনার সহপাণ্ঠীদের মধ্যে অসাধারণ কেউ 
ছিলো 'কি 2, 

শুবনের কথাটা বেরসেনেভের মনে পড়লো । 

'না, এলেনা নিকলায়েভনা, সাঁত্য বলতে ক তা ছিলো না। কী করেই 
বা থাকবে! লোকে বলে মস্কো 'বশ্বাবদ্যালয়ের অবস্থা নাক আগে অন্য 
রকম্ম ছলো। এখন কিন্তু তার সে অবস্থা নেই। আজ সেটা একটা ইস্কুল 
হয়ে দাঁড়য়েছে, বিশ্বাবদ্যালয় আর নেই। সহপাঠীদের সঙ্গে আমার . 
ভালো বনতো না, গলার স্বর নামিয়ে সে যোগ করে দিলো। 

“আপনার বনতো না? ফিসাফস করে বললো এলেনা । 

বেরসেনেভ বলে চললো, ণকন্তু একটা ব্যাতন্রম আমার করতে হবে। 
একটি ছান্রকে আম জান -- সে পড়তো অন্য কোর্সে -_ সে সাত্যই 
অসাধারণ লোক ॥ 

নাম কাঁ তাঁর? অত্যন্ত উৎসাহত হয়ে এলেনা প্রশ্ন করলো! 

'দূমীন্র নিকানরভিচ ইনসারভ। বুলগোঁরয়ান।, 

তান রুশী নন?, 


৬২ 


না, নয়।' 

'তাহলে মস্কোয় তান থাকেন কেন 2, 

“এখানে এসোছলো পড়তে । জানেন কেন সে লেখাপড়া শিখতে 
চায়? তার প্রধান চিন্তা নিজের দেশকে স্বাধীন করা। তার জীবনটাও 
অন্তুত। তিরনভোয় তার বাবা ছিলেন বেশ অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী। 
1তরনভো এখন ছোটো সহর। কিন্তু বুলগোঁরয়া যখন স্বাধীন রাজ্য 
[ছলো, 'তিরনভো তখন সেখানকার রাজধানী । 'তাঁন সোফিয়ায় ব্যবসা 
করতেন, রাশিয়ার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিলো । তাঁর বোন, ইনসারভের 
পাঁস এখনো 'কিয়েভে আছেন। ইতিহাসের এক শিক্ষককে তান "বয়ে 
করেন। ১৮৩৫-এ, মানে আঠার বছর আগে একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ 
ঘটে: ইনসারভের মা হঠাৎ অদৃশ্য হন। এক সপ্তাহ পরে তাঁকে পাওয়া 
যায় মৃত অবস্থায়, গলাটা কাটা ।” 

এলেনা শিউরে উঠলো । বেরসেনেভ খাঁনক থামলো । 

বলুন, বলুন, এলেনা বলে উঠলো । 

গুজব শোনা যায় যে এক তর্ক আগা তাঁকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
খুন করে। তাঁর স্বামী, ইনসারভের বাবা, সবাঁকছু জানতে পারেন, চেষ্টা 
করেন প্রাতিশোধ নিতে, কিন্তু আগাকে শুধু ছোরা 'দয়ে কিছুটা জখম 
করা ছাড়া আর কিছু করতে পারেনাঁন। তাঁকে গাল করে মেরে ফেলা 
হয়।, 

গুলি করে মেরে ফেলা হয়? মানে বিচার না করে?, 

হ্যাঁ। ইনসারভের তখন আট বছর বয়স। প্রাতিবেশীরা তার ভার 
নেয়। তার পাস নিজের ভাইয়ের সংসারের কথা জানতে পেরে জানান 
ভাইপোকে যেন তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ওদেসায় তাকে আনা 
হয়, তারপর সেখান থেকে কিয়েভে। তাই রুশ সে অত ভালো বলে।' 

তান রুশী বলেন 2, 

“আপনার আমার মতোই। ও যখন কুঁড় বছরে পড়ে _ সেটা 
১৮৪৮-এর গোড়ার দিকে -_ তখন ও "স্থির করে নিজের দেশে ফিরবে। 
সোঁফয়া আর 'তরনভোয় সে যায়, বুলগোঁরয়ার সবর্ত ঘুরে বেড়ায়। 
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সেখানে দু'বছর সে থাকে, মাতৃভাষা আবার শেখে । তুর্কি সরকার তাকে 
নিযাঁতিন করে। আমার মনে হয় ও দু'বছরে তাকে ভয়ঙ্কর বিপদে পড়তে 
হয়। একবার তার গলায় একটা মন্ত কাটা দাগ দেখোঁছিলাম, সম্ভবত সেটা 
একটা ক্ষতচিহন। কিন্তু সে বিষয়ে ও কিছু বলতে চায় না। বেশী কথার 
লোক সে নয়, তার ধরনটাই এঁ। আম তাকে প্রশন করতে চেষ্টা কার, 
কিন্তু কিছুই জানতে পার না -- সঠিক জবাব সে এাঁড়য়ে যায়। ভনষণ 
একগয়ে। শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্যে ১৮৫০-এ সে রাশিয়ায় ফিরে 
আসে, রূশীদের সঙ্গে ঘনিন্ত হয়ে ওঠে... আর তারপর গ্র্যাজুয়োঠ 
হয়ে... 

গ্র্যাজুয়েট হয়ে £' বাধা দিয়ে উঠলো এলেনা। 

'সে-ই জানে। কী করবে বলা কাঁঠন।' 

অনেকক্ষণ ধরে এলেনা বেরসেনেভের দিকে তাঁকয়ে রইলো । 

বললো, “আপনি আমাকে ভারি ইনটারোস্টিং গল্প বলেছেন। তাঁকে 
দেখতে কী রকম -- তাঁর নামটা ইনসারভ বললেন, তাই না 

'আমার মনে হর তাকে দেখতে বেশ ভালোই । কিন্তু নিজেই তাকে 
আপাঁন দেখবেন ।, 

'কী করে? 

“আমি তাকে এখানে নিয়ে আসবো । পরশু আমাদের গ্রামে সে 
আসছে, আমার সঙ্গে থাকবে ।' 

'সাত্যঃ কিন্তু তান কি এখানে আসবেন 2' 

“আসবেন না মানে! সানন্দেই এখানে সে আসবে ॥ 

“তান কি দাস্তক ধরনের ?' 

'দান্তক? একেবারেই না। তার মানে অন্য অর্থে সে দাপ্তক। যেমন 
ধরুন, কখনোই কারুর কাছ থেকে সে টাকা ধার করবে না।" 

তন কি গারব 

'বড়লোক একেবারেই নয়। বুলগোঁরয়ায় থাকার সময় তার পোন্রিক 
সম্পান্ত যা বাকি ছিল তার থেকে সামান্য কিছু সে জোগাড় করেছিলো । 
তা ছাড়া তার পাঁস তাকে সাহায্য করেন। কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
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ণনশ্চয়ই তাঁর খুব চিন্রবল এলেনা মন্তব্য করলো । 

হ্যাঁ, তার দারুণ চারন্রবল। তা সত্তেও কিন্তু আপাঁন দেখবেন, তার 
একাগ্রতা আর এমন কি মৌনভাব সত্তেও তার মধ্যে ছেলেমানুষের মতো 
এক ধরনের সরলতা আছে। অবশ্যই সে সরলতাটা আমাদের মতো তুচ্ছ 
ধরনের নয়। যেসব লোকের লুকোবার মতো কিছুই নেই তাদের 
সরপতার মতো সেটা নয় ... কিন্তু যতক্ষণ না তাকে আঁন ততক্ষণ 
অপেক্ষা করুন, 

তিনি লাজুক নন, তাই না? এলেনা প্রশ্ন করলো । 

'না। কেবল আঁভম্লানী লোকেরাই লাজুক হয়।' 

“তাহলে আপাঁন কি আভমানী ?, 

বেরসেনেভ তার 'দকে বিব্রত হয়ে তাকালো । 

এলেনা বলে চললো, 'আপাঁন আমাকে দার্ণ কৌতৃহলী করে 
তুলেছেন। কিন্তু আমাকে বলুন তান 'ি সেই তর্ক আগার ওপর 
নিজে প্রাতিশোধ নিয়েছেন 2, 

বেরসেনেভ মৃদু হাসলো। 

“এলেনা নিকলায়েভনা, ও-ধরনের ঘটনা শুধু উপন্যাসেই ঘটে। তা 
ছাড়া, গত বারো বছরের মধ্যে সে আগা হয়তো মরেই গেছে।' 

শকন্তু মিঃ ইনসারভ কি সে বিষয়ে আপনাকে কিছুই বলেনান £' 

'না। 

তান সোঁফিয়ায় গিয়েছিলেন কেন 

'তার বাবা সেখানে থাকতেন ।' 

এলেনা গভীর চিন্তায় ডুবে গেলো। 

বললো, পনজের দেশকে স্বাধীন করতে! কথাগুলো বললেই 
কেমন যেন ভয় করে, এমন বিরাট এই কথাগুলো . .. 

সেই মুহূর্তে আন্না ভাঁসলিয়েভনা ঘরে এলেন। আলোচনাটা 
থেমে গেলো । 
অনুভূতি জাগলো। ইনসারভের সঙ্গে এলেনার পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার 
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ইচ্ছের জন্যে তার অনূতাপ হলো না। তরুণ বুলগোরয়ানাটর কাহিনী 
এলেনার মনে অমন গভীরভাবে যে ছাপ ফেলেছে সেটা তার কাছে খুবই 
স্বাভাবিক বলে মনে হলো। আর বাস্তাবক, সেই ছাপটা যাতে বেশী 
গভীর হয়ে পড়ে সে-চেস্টা সে কি করোন? কিন্তু তার হৃদয়ে একটা 
গোপন অশুভ অনুভূতি উপককুণীক মারতে লাগলো এবং বিশ্ত্রী এক 
[বিষণ্নতায় ভরে উঠলো তার মন। কিন্তু সে বিষগ্তায় “হয়েনম্টাউফেনদের 
ইতিহাস” তুলে নিয়ে গতকাল যে পাতা পর্যন্ত পড়োছলো সেখান থেকে 
ফের পড়া শুরু করতে তার বাধা হলো না। 
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দুদনপ্পরে ইনসারভ তার কথামতো 'জানসপন্র নিয়ে বেরসেনেভের 
বাড়তে এলো। সঙ্গে চাকর ছিল না। কিন্তু কারুর সাহায্য না নিয়েই 
নিজের ঘরটাকে সে পারিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন করলো; আসবাবপন্নগুলো নতুন 
করে সাজালো । ডেস্কটা নিয়ে বহংক্ষণ সে কাটালো, কিন্তু দুটো জানালার 
মধ্যেকার যে জায়গায় সেটার থাকার কথা সেখানে নানা চেস্টা করা সত্তেও 
কিছুতেই সেটা আঁটতে চাইলো না। শেষ পর্যন্ত 'কস্তু ইনসারভের 
প্রকীতিগত মৌন অধ্যবসায় সফল হলো। গাুঁছয়ে বসে বেরসেনেভকে সে 
বললো ভাড়ার আগ্রম হিসেবে দশ রূবল নিতে । তারপর একটা মোটা 
লাঠি নিয়ে তার নতুন বাঁড়র আশপাশটা দেখতে বেরুলো। ঘণ্টা তিনেক 
পরে ফেরার পর বেরসেনেভ তাকে এক সঙ্গে খেতে ডাকলো। সে উত্তর 
দিলো ষে রাঁজ, 'ক্তু ভবিষ্যতে গৃহকত্র্ঁর কাছ থেকে সে খাবার পাবে। 
তার সঙ্গে সে একটা ব্যবস্থা করেছে। 

বেরসেনেভ বললো, “কন্তু শোনো, তুমি খুব খারাপ খাবার পাবে, 
কারণ চাষী বাট রাঁধতেই জানে না। আমার সঙ্গে খেতে চাইছো না 
কেন ? খরচটা আমরা আধাআঁধধ করে নেবো? 

তুম যে ধরনের খাবাব খাও তার মতো অত পয়সা আমার নেই, 
শান্ত মৃদু হেসে ইনসারভ উত্তর দিলো। 
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তার হাসিটা এমন যে আর জোরজার করা চলে না। বেরসেনেভ 
আর একটি কথাও বললো না। দুপুরের খাবারের পর সে প্রস্তাব করলো 
স্তাখভদের বাঁড়তে যাবার। ইনসারভ কিন্তু বললো যে সে "স্থির করেছে 
সন্ধেটা তার দেশের লোকদের চিঠি লিখে কাটাবে, তাই সেখানে যাওয়াটা 
মূলতুব থাক। আগে থেকেই বেরসেনেভ জানতো ইনসারভ কা রকম 
একগঃয়ে ধরনের । কিন্তু এক বাঁড়তে থাকার আগে সে জানতো না যে 
ইনসারভ যা স্ছির করে কখনো তার নড়চড় হয় না, যেমন দেরাঁ হয় না 
তার প্রাতিজ্ঞা পূরণ করতে । জামনিদেরও বাড়া এই যাথার্থকে প্রকৃত রুশী 
গহসেবে বেরসেনেভের কাছে প্রথমে উদ্ভট, এমন ক হাস্যকর বলেও মনে 
হয়োছিলো। 'কন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তাতে সে অভ্যস্ত হয়ে পড়লো । শেষ 
পর্যন্ত মনে হলো অভ্যাসটা প্রশংসাযোগ্য না হলেও সুবিধাজনক 

পেশছবার পরের দন ভোর চারটেয় ইনসারভ উঠে কুন্ধসভোর 
আঁধকাংশ অঞ্চল তাড়াতাঁড় ঘুরে, নদীতে ম্নান সেরে, এক গেলাস ঠান্ডা 
দুধ খেয়ে কাজে বসলো। তার কাজ ছিল প্রচুর । রূশী ইতিহাস, আইন 
আর রাজনোতিক অর্থনীতি পড়া, বুলগোরয়ার গান আর ঘটনাপাঞ্জ 
তজমা করা, “নকট প্রাচ্যের” সমস্যা সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ কর। আর 
বুলগোরয়ানদের জন্যে একটা রুশী ব্যাকরণ আর রুশীদের জন্যে একটা 
বুলগোরয়ান ব্যাকরণ লেখা । ফয়ারবাখ সম্বন্ধে খাঁনক আলোচনার 
জন্যে বেরসেনেভ তার ঘরে এলো। ইনসারভ মন দিয়ে তার কথা 
শুনলো । তার স্ব্পসংখ্যক 'কন্তু যথাযথ মন্তব্য শুনে বোঝা গেলো যে 
সে মন স্থির করার চেস্টা করছে ফয়ারবাখের লেখা পড়তে শুরু করবে, 
না কি তাঁর লেখা না পড়লেও তার চলবে। বেরসেনেভ ইনসারভের কাজের 
কথা তুললো, বললো সে যা লিখেছে তার কিছুটা দেখাতে । ইনসারভ 
যে দুটো তিনটে বুলগোরয়ান গান তমা করোছলো সেগুলো পড়ে 
শোনালো, তাদের সম্বন্ধে বেরসেনেভের মতামত জানতে চাইলো। 
বেরসেনেভ বললো যে তর মাগ্‌লোকে তার নির্ভুল বলে মনে হয়েছে 
কিন্তু সেগুলো যথেম্ট সহজ হয়নি । সমালোচনাটা ইনসারভ মেনে নিলো । 
গান থেকে বেরসেনেভ কথা তুললো বুলগোরিয়ার বর্তমানের অবস্থা 
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নিয়ে। এই প্রথম সে দেখতে পেলো তার দেশের উল্লেখ শুনে ইনসারভের 
ঢচহারায় কাঁ দারুণ পরিবর্তন ঘটে। তার মুখটা যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
কিম্বা তার গলার স্বর যে চড়ে যায় তা নয়, কিন্তু মনে হয় যেন তার 
সমস্ত সত্তা শাক্ত সংগ্রহ করে সজোরে ঝঁকে পড়েছে সামনের দিকে, 
তার ঠোঁটের রেখা হয়ে উঠেছে তীক্ষ" আর কাঁঠন, চোখে জবলে উঠেছে 
গুপ্ত অনিবণি এক আগ্্ন। ইনসারভ তার বুলগোরয়া ভ্রমণ সম্বন্ধে 
বেশী কথা বলতে না চাইলেও নিজের দেশ সম্বন্ধে যে কোনো লোকের 
সঙ্গেই কথা বলতে সে রাঁজ। ধীরে ধীরে সে বলে চললো তুঁকর্দের 
কথা । তারা যে নিযতিন চালাচ্ছে তার কথা, তার দেশবাসীর দুঃখদুর্দশা 
এবং আশার কথা। তার প্রাতাট কথা বহাাঁদন পুষ্ট একক আবেগের 
এক ঘনীভূত শাক্তর উত্তেজনায় কিন। 

বেরসেনেভের মনে হলো, “হয়তো শেষ পর্যন্ত তার বাবামা'র 
মৃত্যুর জন্যে সেই তর্ক আগাকে ফলভোগ করতে হয়েছে ।» 

ইনসারভ কথা শেষ করার আগেই দরজাটা খুলে গেল আর 
দোরগোড়ায় দেখা গেল শুবিনকে। 

সে ভেতরে এলো । চেহারায় কেমন যেন একটা বেশী রকমের কান্রম 
অন্যমনস্ক হাঁসখুস ভাব। বেরসেনেভ তাকে ভালো করেই চিনতো। 
সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারলো যে কোনো কারণে সে মনে মনে যন্দণা 
পাচ্ছে। 

কোনো রকম লৌকিকতা না করে নিজের পাঁরচয় দিতে পারি কি?" 
শুবন বলতে শুরু করলো। তার মুখের ভাব সরল আর উজ্জবল। 
“আমার নাম শুবিন, আমি এর বন্ধ;।' বেরসেনেভের দিকে আঙুল তুলে 
সে দেখালো । “আপানই মিঃ ইনসারভ, তাই না? 

'হাঁ, ও নামটা আমারই 1” 

'তাহলে আপনার হাতটা দিন, আমাদের পাঁরিচয় হোক। জান না 
বেরসেনেভ আমার সম্বন্ধে আপনাকে কোনো কথা বলেছে কিনা, কিন্তু 
আপনার অনেক কথা আমাকে সে বলেছে । সহর থেকে তাহলে আপাঁন 
এখানে এলেন ? চমৎকার ! আপনার 'দকে একদম্টে তাঁকয়ে আছি বলে 
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কিছু মনে করবেন না। আমার পেশা ভাস্কর্। মনে হচ্ছে শীগৃগিরই 
আপনার মাথার মডেল করার অনুমতি চাইবো ।' 

'আমার মাথাকে নিয়ে আপাঁন যা খুসি করতে পারেন।' ইনসারভ 
বললো । 

“আজ আমরা কাঁ করছি ?' শুবিন প্রশ্ন করলো। ঝপ করে সে 
বসলো একটা নীচু চেয়ারে, হাত দুটো রাখলো ফাঁক করা দুটো হাঁটুর 
উপর। “আন্দ্রেই পেব্রভিচ, হুজুরের কোনো প্ল্যান আছে নাক আজ ? 
আবহাওয়াটা চমৎকার। বাতাসে কাটা ঘাস আর শুকনো স্ট্রবোরর গন্ধ, 
সনে হয়... মনে হয় ষেন ম্যালোর 'চা খাচ্ছি। কিছু ফুর্তি করা উচিত। 
কূন্ৎসভোর নতুন বাঁসন্দাকে এখানকার নানা সুন্দর সুন্দর জায়গা 
দেখানো যাক।' বেরসেনেভ মনে মনে ভাবলো, “ও দারুণ যন্ত্রণা 
পাচ্ছে।”) 'হে বন্ধু হোরোশয়ো, কিছ বলছো না কেন 2 তোমার প্রফেটিক 
মুখটা খোলো। আমরা কি কিছ ফুঁতি্রুর্ত করবো, না করবো নাঃ, 

বেরসেনেভ বললো, 'ইনসারভের কথা আম জান না। মনে হয় ও 
কাজ করবে ।' 

'আপাঁন কি কাজ করবেন ৮ নাকি সুরে প্রশ্ন করল সৈ। 

ইনসারভ উত্তর দিলো, না, আজ আমার কাজ নেই. ঘুরতে যেতে 
পারি।' 

শুবন বললো, 'বা! চমৎকার! বন্ধ আন্দ্রেই পেত্রীভিচ, তোমার বিজ্ঞ 
মাথাটাকে টুপি দিয়ে ঢাকো। চোখ বরাবর যাওয়া যাক। চোখ আমাদের 
তরুণ, অনেকদ্‌রে নিয়ে যাবে। আমি একটা ছোট্ট জঘন্য সরাইখানা 
জাঁন। সেখানে জঘন্য খাবার দেয়। কি্তু তাহলেও ভালোই লাগবে । চলে 
আসুন" 

আধ ঘণ্টা পরে তারা তিনজনে মস্কো নদীর তণর দিয়ে ধীরে ধীরে 
হাঁটতে লাগলো । ইনসারভের মাথায় একটা অদ্ভুত ধরনের কান-ঢাকা ছ্রঁপি। 
শুঁবন সেটার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করতে লাগলো । কিল্তৃ প্রশংসাটা কেমন 
যেন স্বাভাঁবক নয়। ইনসারভ ধীরে ধীবে হটিতে লাগলো, অত্যন্ত 
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শাস্তভাবে সে তাকালো, নিশ্বাস নিলো, কথা কইলো, হাসলো মৃদু মৃদু । 
কারণ আনন্দ করে দিনটা কাটাবে তা একবার ঠিক করার পর 
পাঁরপূর্ণভাবেই সে উপভোগ করতে চায়। "এই তো শান্তশিম্ট ছেলের 
মতো রবিবার কাটানো,” বেরসেনেভের কানে কানে বললো শাঁবন। 
প্রাণপণে সে নানা ছেলেমানৃষী করে চললো, সামনে ছুটে গিয়ে দাঁড়াতে 
লাগলো নানা বিখ্যাত মৃর্তর ভঙ্গীতে, ঘাসের উপর খেতে লাগলো 
[ডগবাঁজ। ইনসারভের প্রশান্ত ভাবের জন্যে সে যে চটে উচেছিলো তা 
নয়। কিন্তু এ প্রশান্তির দরুণ ভাঁড়াঁম করার ঝোঁক চাপল তার। “ওহে 
ফ্রে্ট, কেন অমন ছটফট করছো £” দুয়েকবার বেরসেনেভ তাকে প্রশ্ন 
করলো। শুঁবন উত্তর দিলো, “হ্যা, আমি ফ্রে্চ, আধা-ফেণ্ট। তাই বলে 
তুমি কিন্তু রাসকতা আর গৃরূতর কথাগুলোকে মাঁশয়ে ফেলো না। 
আমার চেনা এক ওয়েটার এই কথাগুলো বলতো ।” তিনজনে তারা নদীর 
পাশ ছেড়ে হাটতে লাগলো এক গভীর সরু নালার ভিতর দয়ে। তার 
দু'পাশে লম্বা সোনালী রাই'এর দেয়াল। একপাশের রাইগুলো তাদের 
উপর নীলচে ছায়া ফেললো । মনে হলো যেন উজ্জল বোদ রাইগুলোব 
উপর 'দয়ে পিছলে পড়ছে। বাতাসটা কাঁপছে স্কাইলাকের গান আর 
কোয়েলের তঈক্ষণ চিৎকারে । গরম বাতাস চাঁরাদককার সবুজ কাপে্টের 
মতো ঘাসগুলোকে দোলাচ্ছে, দোলাচ্ছে ফুলগুলোকে। অনেকক্ষণ 
এলোমেলো ঘোরা, থামা আর কথা বলার পর তারা পেশছলো সেই 
“জঘনা” ছোট্র সরাইখানায়। তার আগে শাঁবন এমন কি এক ফোকলা 
চাষার সঙ্গে লিপফ্রগ খেলারও চেস্টা করে. দৈবন্রমে লোকটা যাচ্ছিলে। 
তাদের পাশ দিয়ে, ভদ্রলোকের তামাসা দেখে সে কেপল হাসলো । 
সরাইখানায় আর একটু হলেই তারা ওয়েটারের সঙ্গে ধাক্কা খাঁচ্ছলো। 
বাস্তাবকই সে তাদের খুব বাজে খাবার দিলো। সেই সঙ্গে দিলো এক 
ধরনের বলকানের ওপাশকার মদ। শুবনের আগেকার কথা মতোই এতে 
[কিন্তু তাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটলো না। শুঁবিনই করছিলো সবচেয়ে 
বেশী হৈ-চৈ, কিন্তু তার ফুর্তটাই ছিল সবচেয়ে কম। সে স্বাস্থ্য পান 
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করলো “অবোধ্য” হলেও মহান ভেনেলনের, এবং বুলগোঁরয়ার রাজা 
কুম, খুুম 'িম্বা খেোামের যিনি প্প্রায় আদম যুগে রাজত্ব করতেন”। 

'নবম শতাব্দতে ইনসারভ তাকে শুধরে দিলো। 

নবম শতাঁব্দতে 2, শুবন চিৎকার করে উঠলো। “কী আনন্দের 
কথা! 

বেরসেনেভ লক্ষ্য করলো যে নানা ঠাট্রা তামাসা সত্তেও শুবিন যেন 
চেষ্টা করছে ইনসারভকে যাচাই ও তন্নতন্ন করে পরাক্ষা করতে, বুঝতে 
পারলো মনে মনে সে উত্তোজত হয়ে পড়েছে । ইনসারভ কি্তু বরাবরকার 
মতোই শান্ত হয়ে রইলো । 

অবশেষে তারা বাঁড় 'ফরে জামাকাপড় বদলালো। আর 'দিনটাকে 
সম্পূর্ণ করার জন্যে স্থির করলো সন্ধেয় স্তাখভদের বাঁড় যাবে। খবরটা 
আগেই পেশছে দেবার জন্যে শুবিন তাড়াতাঁড় চলে গেলো । 


ক, জে 
৬ সি 


গহরো ইনসারভের এক্ষুনি এখানে আঁবভবি হবে, স্তাখভদের বসার 
ঘরে ঢুকে সে গন্তীর সুরে বলে উঠলো। সেখানে সে দেখলো শুধু 
এলেনা আর জোয়াকে। 

+/07*১, জামনি ভাষায় জোয়া প্রশ্ন করলো। হঠাৎ কেউ কিছ 
বললে তার মাতৃভাষা বৌরয়ে পড়ে। এলেনা খাড়া হয়ে বসলো । শ্াবন 
তাকালো তার ?দকে। ঠোঁটে ফুটে উঠলো অর্থপূর্ণ এক হাঁস। এলেনা 
উত্তোজত হয়োছল, কন্তু কোনো কথা বললো না। 

শুবন আবার বললো, "শুনতে পেলে? মিঃ ইনসারভ এখানে 
আসছেন ।' 

এলেনা উত্তর দিলো, 'শুনতে পেয়োছ। আরো শুনতে পেয়েছি 
তাঁকে আপাঁন কন বলেছেন। সাঁত্যই, আপাঁন আমাকে অবাক করেন। এর 
আগে মিঃ ইনসারভ এখানে কখনো আসেনান, ৬০৮০৪ 
করত আপনার বাধলো না।' 


* কে? 
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সঙ্গে সঙ্গে শুবিনের সুর বদলে গেলো । 

“এলেনা নিকলায়েভনা, আপাঁন ঠিকই বলেছেন, সবসময় আপন ঠিক 
কথা বলেন, আমতা-আমতা করে সে বললো । পকন্তু বিশ্বাস করুন, আমি 
খারাপ কিছ বলতে চাইনি। সমস্ত দিন তাঁর সঙ্গে আমরা ঘুরে 
কাঁটয়েছি। বাস্তাবকই আপনাকে বলাছ 'তাঁন চমংকার লোক । 

“সে কথা আপনাকে আম জিগগেস কারান” বলে এলেনা উঠে 
দাঁড়ালো । 

মঃ ইনসারভের বয়েস কি কম? জোয়া প্রশ্ন করলো । 

'তাঁর বয়েস একশো চুয়াল্লিশ” শুবিন খেশকয়ে উঠলো । 

ছোকরা চাকর জানালো দুই বন্ধু এসে গেছে। ভিতরে আসতে 
বেরসেনেভ ইনসারভের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দলো। এলেনা তাদের বললো 
বসতে, ানজেও সে বসলো, আর জোয়া উপরতলায় গেল আন্না 
ভাঁসালয়েভনাকে বলতে । সবে পাঁরাচত হবার পর লোকেরা যে 
রকম তুচ্ছ বিষয় নয়ে কথা বলে থাকে সেই ধরনের নানা কথা তারা 
বলাবাঁল করতে লাগলো । এক কোণে বসে শাঁবন লাগলো লক্ষা করতে । 
কিন্তু লক্ষ্য করার কিছুই ছিল না। এলেনার মধ্যে শুধু লক্ষ্য করলো তার 
নিজের উপর চাপা 'বরাক্ত। বেরসেনেভ আর ইনসারভের 'দকে তাকিয়ে 
ভাস্করের দৃন্টি নিয়ে তাদের মুখগুলোকে সে তুলনা করলো। ভাবতে 
লাগলো, “এরা কেউই সুন্দর নয়। এ বুূলগোঁরয়ানের মুখটা আভব্যাক্তময়, 
মডেল করা সহজ । এই বার বেশ আলো পড়েছে। রুশীর মুখঢাও আঁকার 
পক্ষে বেশ উপযুক্ত। ওর মধ্যে চারন্র রয়েছে কন্তু কোনো রেখা নেই। মনে 
হয় ওদের দুজনেরই প্রেমে পড়া যেতে পারে । এলেনা নিশ্চয়ই বেরসেনেভের 
প্রেমে পড়বে, যাদও এখনো তাকে সে ভালোবাসে না” মনে মান সে বললো । 
আন্না ভাসালয়েভনা বসার ঘবে এলেন। আপাপ আলোচনাটা চললো 
ঠিক গ্রণম্মাবাসের আলোচনার মতো, পল্লীগ্রামের আলোচনার মতো নয়। 
প্রসঙ্গের অভাব নেই, কিন্তু দুশতন 'মাঁনট পর পরই এক একটা সংক্ষপ্ত 
অস্বাস্তকব ছেদ। এ ধবনের এক 'িরাতির সময় আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা 
জোয়ার দিকে মুখ ফেরালেন । ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে মুখ ভার কবলো 
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শুঁবন, আর জোয়া পিয়ানোর সামনে বসে যেটুকু প'ঁজপাটা সব 
বাজালো আর গাইলো। দোরগোড়ায় উভার ইভানাঁভচ দেখা দিয়ে আঙুল 
নেড়ে আবার চলে গেলেন। চা পাঁরবেশন করা হোলো, তারপর সবাই 
ঘুরে বেড়ালো বাগানে ... 

রাত হয়ে উঠলো। আঁতাঁথরা চলে গেলো। 

এলেনা যা ভেবেছিলো ইনসারভ তার মনের উপর গভীর ছাপ 
(ফেলবে সেরকম গভনর ছাপ সে ফেলোন, কিংবা সাঠকভাবে বলতে গেলে 
যে ছাপটা পড়ল সেটা তার প্রত্যাশার চেয়ে ভিন্ন ধরনের। তার সরল 
স্বাধীন হাবভাবটা এলেনার ভালো লেগোছলো, মুখটাও পছন্দ 
হয়েছিলো । বেরসেনেভের বর্ণনা শুনে মনে মনে যে-ছাঁব সে গড়োছিলো 
তার সঙ্গে কিন্তু ইনসারভের সমস্ত সত্তার, তার শান্ত, দূঢ় ও সরল সাধারণ 
ভাবটার কোথাও যেন মিল নেই। অজ্ঞজাতসারেই সে আশা করোছলো 
“আকর্ষণীয়” ধরনের কিছু একটা । এলেনা ভাবলো, “উাঁন আজ বিশেষ 
কথা বলেনান, কিন্ত সেটা আমারই দোষ। ও*কে আমি কোনো প্রশ্ন 
কারান। পরের বারের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো । গর চোখ দুটি 
বাস্তাবকই অভিব্যাক্তময়, সং লোকের মতো!” তার মনে হোলো নতজানু 
না হয়েই সে যেন ইনসারভের 'দকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিতে পারে। 
অথচ ইনসারভের মতো লোকদের সম্পর্কে -- পীহরো”দের - সম্পর্কে 
তার ধারণা ছিলো অন্যরকম। তাই কেমন যেন অবাক লাগলো তার। 
“হরো” কথাটায় শুবনকে তার মনে পড়লো। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সে রেগে উঠলো আরক্ত হয়ে। 

তোমার নতুন পাঁরাচত লোকদের কেমন লাগলো? বাঁড়র দিকে 
যেতে যেতে ইনসারভকে বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো । 
করে মেয়োট। নিশ্চয়ই চমৎকার মেয়ে। আবেগময়ী, কিস্তু আবেগটা 
আন্তারক ॥ 

“ও”দের সঙ্গে প্রায়ই আমাদের দেখা করা উচিত, বেরসেনেভ বললো । 
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কোনো কথা বললো না। বাড়ি পেশছেই সে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ 
করে দিলো। কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরে মোমবাতি জবলতে 
লাগলো। 

রাউমরের বই'এর এক পাতাও বেরসেনেভ পড়োৌন এমন সময় তার 
জানালার শার্ঁতে এক মুঠো মিহি বালি এসে পড়লো । চমকে উঠে 
জানালা খুলে দেখলো শুবিন, কাগজের মতো সে শাদা হয়ে গেছে। 

তুম ভার আঁচ্ছর। ঠিক রাতের প্রজাপাঁতর মতো! বেরসেনেভ 
বলতে শুরু করলো। 

'চুপ্‌!' বাধা দিয়ে উঠলো শাবন। 'ুঁপিছুপি আমি এসোছ, ম্যাক্স 
যেরকম আগাথার কাছে এসেছিলো । তোমার সঙ্গে 'নারাবালতে আমাকে 
কথা কইতেই হবে।' 

দরে চলে এসো তাহলে । 

'তার দরকার নেই, বলে শুবিন জানালার ফ্রেমের তলায় হেলান 
[দিলো । 'এই ভাবে কথা বলা অনেক বেশী মজার -_ প্রায় স্পেনের মতো । 
প্রথমত অভিনন্দন গ্রহণ করো: তোমার শেয়ারের দাম বেড়েছে । তোমার 
আশ্চর্য লোকটি বিফল হয়েছে। বাঁজ ফেলে সে-কথা বলতে পার । আম 
ক রকম 'নরপেক্ষ সে-কথা দেখাবার জন্যে মিঃ ইনসারভের 'ববরণটা 
দিই। কোনো প্রাতভা নেই কবিত্বশাক্ত নেই, কাজ করার দারুণ ক্ষমতা 
আছে, স্মৃতিশাক্ত অসাধারণ, মেধাটা বহুমুখীও নয়, গভনরও নয়, কিন্ত 
সণ্তিকি আর সতেজ । কাঠখোট্রা, তেজী, বুলগোঁরিয়া সম্বন্ধে কথা বলার 
সময় বাণ্মিতাও প্রকাশ পায় -- তোমাকেই বলছি, সে দেশটা ভার 
একঘেয়ে । কী বলছে ? বলবে কি আম অন্যায় কথা বলাছ? আর একটা 
মন্তব্য শোনো: তম গর সঙ্গে কখনো অন্তরঙ্গ হতে পারবে না, কেউ 
কখনো ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারোন। আম শিজ্পঁ বলে উীন আমাকে 
ঘৃণা করেন। কিন্তু গুর ঘৃণার জন্যে আম গর্ব বোধ কারি। খড়ের মতোই 
উনি শুকনো, কিন্তু আমাদের সবাইকে উন গধাড়য়ে দিতে পারেন। 
নজের দেশের সঙ্গে ুর বন্ধনটা দ্‌ঢ়, সেখানেই আমাদের অস্তঃসারশনন্য 
লোকেদের সঙ্গে গর তফাৎ। তারা জনগণের তোষামোদ করে, যেন বলতে 
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চায়, “হে জীবনের ফোয়ারা, আমাদের ভরে তোলো !” কিন্তু গুর কাজটা 
অনেক সহজ, সেটা বোঝাও সহজ: ওদের শুধু তুঁকিদের দূর করতে 
হবে _ সে খুব একটা কঠিন কাজ নয়! কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এসব 
গুণ মেয়েদের মনে রেখাপাত করে না। গুর মধ্যে কোনো যাদু নেই, 
0178171€ নেই __ তোমার আমার মধ্যে যেমন আছে।' 

'এর মধ্যে আম কী সূত্রে এলাম? 'বিড়াবড় করে বেরসেনেভ 
বললো। 'অন্য বিষয়েও তুম ভুল করছো, কারণ তোমাকে ও একটুও 
ঘৃণা করে না। নিজের দেশবাসীর সঙ্গেও ওর নিকট সম্বন্ধ ... সে কথা 
আম জান।' 

“কন্তু সেটা তো অন্য কথা! তাদের কাছে টান হরো। কিন্তু হিরো 
সম্বন্ধে আমার ধারণাটা আলাদা: হিরো'র জানার একেবারেই দরকার নেই 
কী করে কথা বলতে হয়, তার শুধু ষাঁড়ের মতো চিৎকার করা দরকার, 
তার দরকার শুধু শিঙ দিয়ে ধাক্কা মেরে দেয়াল চুরমার করে দেওয়া। 
কেন যে সে শি ব্যবহার করছে সে কথা জানারও তার দরকার নেই - 
শিউগুলো শুধু তার ব্যবহার করলেই চলবে। আঁবাঁশ্য হতে পারে যে 
আমাদের সময়ে অন্য ধরনের হরো"র দরকার ।, 

'ইনসারভকে 'নয়ে তুমি অত মাথা ঘামাচ্ছো কেন ?' বেরসেনেভ প্রশ্ন 
করলো। 'আমার কাছে শুধু তার চাঁরন্রের বর্ণনা দেবার জন্যেই তুমি 
নিশ্য়ই ছুটে আসোন ? 

'বাঁড়তে ভার মন খারাপ লাগছিলো বলেই এসেছি, শাবন 
বললো । 

“তাই নাক? আশা কার আবার কাঁদতে শুরু করবে না? 

ইচ্ছে হলে আমাকে নিয়ে হাসতে পারো। এখানে এসোঁছ কারণ 
আমার চুল ছেপ্ড়ার ইচ্ছে হচ্ছে, এসেছি কারণ হতাশ হয়ে পড়েছি, কারণ 
আমার 'হংসে হয়েছে, বিরক্ত হয়োছ ...ঃ 

'কার ওপর তোমার হিংসে? 

তোমার ওপর, গুর ওপর, সবাইকার ওপর। এ কথা ভাবলে যল্দণা 
হয় যে যাঁদ আগে আমি এলেনাকে বুঝতাম, যাঁদ জানতাম এ ব্যাপারে 
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ক ভাবে এগুতে হয় ... কিন্তু সে-সব কথা বলে আর লাভ কা! শেষ 
পর্যন্ত এলেনা বা বলে আঁম তো সেই রকম হাঁস ঠাট্টা আর ভাঁড়ামো 
করবো, তারপর গলায় দাঁড় দেবো ।” 

'তমি আর যাই করো গলায় কখনো দাঁড় দেবে না” বেরসেনেভ 
বললো । 

'অবশ্যই এরকম রাতে নয়। কিন্তু শরৎ পর্যন্ত অপেক্ষা করো। এরকম 
রাতেও লোকে মরে, কিন্তু তারা মরে আনন্দে । হায় আনন্দ! গাছ থেকে 
পথের ওপর ছাঁড়য়ে পড়া প্রতিটি ছায়া যেন ফিসফিস করে বলছে, “আমি 
জান আনন্দ কোথায় আছে ... চাও কি সেকথা তোমায় বলবো 2” 
আমার সঙ্গে তোমাকে বেড়াতে যেতে বলতাম, কিন্তু এখন তুমি গদ্যের 
প্রভাবগ্রস্ত। শুয়ে পড়ো, স্বপ্নে যেন অঙ্কের ফরমুলা দেখো! কিন্ত 
আমার বৃকটা ভেঙে যাচ্ছে। তোমাদের মতো ভদ্রলোকরা কাউকে হাসতে 
দেখলে ভাবো জাঁবনটা বুঝ তার কাছে সহজ... তোমরা প্রমাণ করতে 
পারো সে নিজেই নিজের প্রাতবাদ করছে, অতএব সে কম্ট পাচ্ছে না ... 
বেশ কথা, যা খাঁস ভাবো” 

শুবন জানালার কাছ থেকে দ্রুত পায়ে চলে গেলো । পিছন থেকে 
আর একটু হলেই বেরসেনেভ চেশঁচয়ে উঠতো “আন্নুশকা !” 'কস্তু নিজেকে 
সে সামলে ানলো, কারণ মন্ত্রণায় শাবনের মুখটা সাঁত্যিই বিকৃত হয়ে 
গেছে। খাঁনক পরে বেরসেনেভের মনে হোলো ফুশপয়ে কাঁদার শব্দও 
সে যেন শুনতে পেলো । উঠে-সে জানালাটা খুললো । বাইরেটা চুপচাপ, ' 
শুধু বোধহয় কোনো চাষী দূর দিয়ে গাঁড় করে যেতে যেতে টেনে টেনে 
গাইছে “মজদক স্তেপ”। 


নদ 
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কুনৎসভো এলাকায় উঠে আসার প্রথম পনের দিনের মধ্যে ইনসারভ 
স্তাখভদের বাড়তে চার-পাঁচবারের বেশ যায়নি । বেরসেনেভ তাদের সঙ্গে 
দেখা করতো একেক দিন পর পর। সে গেলে এলেনা খুঁস হোতো। 
সর্বদাই তাদের আলাপ আলোচনাটা হোতো সজীব আর চত্তাকর্ষক। 
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তা সর্তেও কিন্তু প্রায়ই সে বিষণ্ন মুখে বাঁড় ফিরতো। শুবিনের প্রায়ই 
দেখা পাওয়া যেতো না। দারুণ পাঁরশ্রম করে সে তার শিল্প কাজে 
লেগোছিলো। হয় সে দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে থাকতো, সেখান থেকে 
সে বেরুতো স্মক পরে আর আপাদমস্তক কাদা মেখে - নয়তো সে সময় 
কাটাতো তার মস্কো স্টাডওতে। সেখানে তার কাছে আসতো নানা মডেল, 
ইতালীয় ঢালাইকর, বন্ধ; আর শিক্ষকেরা । নজের খুঁস মতো ইনসারভের 
সঙ্গে এখনো এলেনা একবারও কথা বলার সুযোগ পায়ণ। তার 
অবর্তমানে এলেনা তাকে জিগগেস করার জন্যে নানা প্রশ্ন ভেবে রাখতো । 
কন্তু সে এলে জের প্রস্তুতির জন্যে এলেনা লঙ্জা পেতো । ইনসারভের 
প্রশান্ত দেখে সে কুণ্ঠা বোধ করতো । তার মনে হয়োছলো ইনসারভকে 
জোর করে কথা বলাবার আঁধকার তার নেই। স্থির করেছিলো অপেক্ষা 
করবে । তবু তার মনে হয়েছিলো ইনসারভ প্রাতবার আসার পর, যত 
তুচ্ছ কথাই না তারা পরস্পরের সঙ্গে বলুক, সে তার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে 
ক্রমশ বেশী করে। কিন্তু তার সঙ্গে একলা থাকার সুযোগ সে পায়ানি। 
অথচ কোনো লোককে ভালো করে জানতে হলে অস্তত একবার মুখোম্ীখ 
হয়ে তার সঙ্গে কথা বলা দরকার। বেরসেনেভের সঙ্গে তাকে নিয়ে সে 
অনেক আলোচনা করতো। বেরসেনেভ বুঝতে পেরোছলো ইনসারভ 
এলেনার কল্পনাকে নাড়া দিয়েছে। শাঁবন যে জোর দিয়ে বলোছলো 
তার বন্ধু বিফল হয়েছে সেটা না হওয়ায় সে খুসি। ইনসারভ সম্বন্ধে যত 
কথা সে জানতো সোৎসাহে অনেকক্ষণ ধরে সব কথা এলেনাকে সে বলতো । 
(প্রায়ই কারুর মন পাবার জন্যে বন্ধুদের আমরা প্রশংসা করে থাঁক। এ 
কথাটা একেবারেই সন্দেহ কার না যে এঁ ভাবে বন্ধুদের প্রশংসা করে 
আমরা নিজেদের প্রশংসাই করছি।) মাঝেমাঝে শুধু যখন এলেনার 
ফ্যাকাশে গাল দুটো মৃদু আরক্ত আর চোখ দুটো জব্লজব্ল করে বড় 
হয়ে উঠতো, তখন একদা যে অশুভ বিষগ্নতা সে উপলান্ধ করেছিলো 

এক দিন সকাল দশটার ঠিক পরেই বেরসেনেভ স্তাখভদের বাঁড় 
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গেলো। এ সময়টা অস্বাভাবক। বসার ঘরে এলেনা তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলো। 

কান্ঠহাস হেসে সে বলতে শুরু করলো, 'ভাবুন একবার, আমাদের 
বন্ধ ইনসারভ উধাও হয়েছে।' 

উধাও হয়েছে ?, এলেনার গলা ধরে এলো । 

হ্যাঁ। গত পরশু সে চলে গেছে, তারপর থেকে ফেরোনি।' 

তান কোথায় যাচ্ছেন আপনাকে বলোছিলেন ?' 

'না। 

এলেনা একটা চেয়ারে এীলয়ে পড়লো । 

গনশ্চয়ই তান মফ্কো গেছেন, মৃদু স্বরে বললো এলেনা। চেষ্টা 
করলো একটা উদাস ভাব ফোটাতে । ভেবে পেলো না কেন সে এ রকম 
করছে। 

বেরসেনেভ উত্তর দিলো, 'আমার তা মনে হয় না। সে একা 
যায়ান।' 

“আর কে ছিলো ?, 

গত পরশ; দুপুরের খাবারের ঠিক আগে তার কাছে দু'জন লোক 
আসে -_ মনে হয় তার দেশের লোক ।' 

'বুলগেরিয়ান 2 কীসে বুঝলেন 2" 

যতদূর শুনতে পেয়েছিলাম তারা কথা বলছিলো আমার অজান: 
ভাষায়, কিন্তু ভাষাটা স্লাভাঁনক। এলেনা নিকলায়েভনা, আপাঁন মনে 
করেন যে ইনসারভ বশেষ রহস্যজনক লোক নয়। কিন্তু এ লোকদের 
আসার চেয়ে রহস্যজনক আর কাঁ হতে পারে? ভাবুন একবার - 
তারা তার ঘরে গয়ে দারুণ চিৎকার আর তর্ক করতে থাকে । সেও 
চেশচায়।' 


সেও চেশ্চায় 2, 
হ্যাঁ। ওদের ওপর সে চোটপাট করে। মনে হোলো পরস্পরের 
বিরুদ্ধে তারা অভিযোগ করছে। লোকগুলোকে যাঁদ একবার দেখতেন! 
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কালো কালো মুখ, নিরেট চেহারা, বাকা নাক, গালের হাড় স্পম্ট। 
দুজনেরই বয়েস সম্ভবত চল্লিশ পৌরয়েছে, পোষাক জীর্ণ ধুলো মাখা, 
ঘামে ভেজা । দেখে বোঝা দায়, কী ওদের পেশা _ কাঁরগরও নয়, 
ভদ্রুলোকও নয় ... ভগবানই জানেন তারা কী ধরনের লোক ।' 

'আর তাদের সঙ্গে তান চলে গেলেন 2 

'হ্যাঁ। সে তাদের কিছ খেতে দেয়, তারপর চলে যায় তাদের সঙ্গে। 
বাঁড়উলি আমাকে বলছিলো লোক দুটো বরাট এক পাত্র পারজ 
খেয়েছে । বলছিলো, দুটো নেকড়ের মতো তারা পাল্লা দিয়ে গপগপ 
করে গিলাছল।' 

এলেনা মৃদু হাসলো । 

'আমার দড় শ্বাস শেষ পর্যন্ত এ সবই নেহাৎ গদ্যময় কছু একটা 
হয়ে দাঁড়াবে” সে বললো । 

'তাই যেন হয়! শুধু “গদাময়” কথাটা আপনার ব্যবহার করা উচিত 
হয়ান। ইনসারভের মধ্যে গদ্যময় কিছুই নেই, শুবিন জোর দয়ে 
বললেও ... 

'শুবিন, রাখূন তার কথা! কাঁধ ঝাঁকিয়ে এলেনা বাধা দিয়ে উঠলো । 
'আপনাকে কিন্তু মানতেই হবে যে এ দুই ভদ্রলোকের গপগপ করে পরিজ 
খাওয়াটা ...! 

'সালামসের লড়াইয়ের আগের দিন সন্ধেয় ফেমিসিটোক্লসও 
খেয়েছিলেন, মূদদ হেসে বেরসেনেভ বললো । 

'সাত্য; কিন্তু পরের দন ছিলো যুদ্ধ। যাই হোক তান ফিরলে 
আমাকে 'জানাবেন” এলেনা যোগ করে দিলো । তারপর চৈম্টা করলো অন্য 
বিষয়ে কথা কইতে । কিন্তু কথাবাতা আর জমলো না। 

জোয়া ভিতরে এসে পা িপেশটপে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
অর্থৎ বোঝা গেলো আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা তখনো ঘুমচ্ছেন। 

বেরসেনেভ চলে গেলো । 

সন্ধেয় তার কাছ থেকে এলেনা একটা চিঠি পেলো। 

চিষতে লেখা, “ও 'ফিরেছে। চেহারাটা রোদ-পোড়া, ভূরু পযন্ত 
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ধূলোয় ঢাকা । কিস্তৃ কোথায় বা কেন সে গিয়োছলো সে সম্বন্ধে আমার 
কোনো ধারণাই নেই। আপাঁন সেটা বার করতে পারেন £” 

““আপাঁন সেটা বার করতে পারেন!”” 'ফিসাফস করে এলেন। 
বললো। কখনো কি তানি আমার সঙ্গে কথা বলেন ?' 

১৪ 

পরের বদন দুপুরবেলায় এলেনা বাগানের মধ্যেকার ছোটো একটা 
কুকুরশালার সামনে দাঁড়য়েছিলো। সেখানে সে দুটো কুকুরবাচ্চা রেখেছে। 
মালী তাদের বেড়ার কাছে পাঁরত্যক্ত অবস্থায় দেখতে পেয়ে তার কাছে 
নিয়ে আসে। ধোবানীরা তাকে বলেছিলো এলেনার সবরকম 
জস্তুজানোয়ারের উপর মায়া। হিসেবে তার ভুল হয়ান, কারণ 
কুকুরহ্ানাগৰলোর জন্যে এলেনা তাকে পণশচশ কোপেক দেয়। 

এপোেনা কুকুরশালার মধ্যে উতক মেরে দেখলো বাচ্চা দুটো ভালো 
আছে কনা, ঝুঁঝুরশালার মেঝেয় কিছ_ নতুন খড় [বিছানো হয়েছে িন। 
দেখে আস্বস্ত হয়ে সে ঘুরে দাঁড়াতেই বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে 
ওঠে, কারণ দেখা গেলো পথ 'দয়ে সোজা তার কাছে ইনসারভ আসছে, 
একলা । 

'নমস্কার” কাছে এসে টপ খুলে সে বললো। এলেনা লক্ষ্য করলো 
বাস্তীবকই তার মুখটা রোদে পুড়ে গেছে। 'আন্দেই পেত্রাভচের সঙ্গে 
আম আসতে চেয়োছলাম। কন্তু এখনো সে তোর হয়ান। তাই আম 
একাই রওনা হই। আপনাদের বাড়তে কেউ নেই, প্রত্যেকেই হয় ঘৃমচ্ছে 
1কম্বা বেড়াচ্ছে তাই আম এখানে এলাম । 

এলেনা উত্তর দিলো, কথাগুলো কৈফিয়ত দেওয়ার মতো শোনাচ্ছে। 
কৈফিয়ত দেবার একেবারেই দরকার নেই। আপনাকে দেখে সবাই আমরা 
খুঁস হয়োছ ... এই ছায়ার নীচে বোঞ্চতে বসা যাক।, 

এলেনা বসলো, ইনসারভ বসলো তার পাশে। 

'শুনোছি গত কয়েকাঁদন আপাঁন বাঁড়র বাইরে ছিলেন, তাই না ?' 
এলেনা বললো । 


৮০ 


ইনসারভ উত্তর দিলো, “হ্যাঁ, বাড়ির বাইরে ছিলাম। আন্দ্রেই পেন্রীভিচ 
কি আপনাকে বলেছে ?, 

ইনসারভ আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে ট্ঁপটা নাড়াচাড়া 
করতে লাগলো । হাসবার সময় ঘনঘন চোখ মিটামট করতে লাগলো সে, 


ঠোঁট দুটোকে করলো ছ:চলো, তাতে ভার ভালোমান্ষের মতো দেখালো 
তাকে। 


“আন্দ্রেই পেন্রীভচ একথাও নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছেন যে আম 
গিয়োছলাম দুজন... জঘন্য লোকের সঙ্গে” সে বললো। এখনো সে 
হাসছে। 

এলেনার একটু অস্বান্ত হলো। কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে বুঝতে 
পারলো যে ইনসারভকে সর্বদাই সাত্য কথা বলা উঁচিত। 

“হ্যাঁ” দৃঢ় স্বরে সে বললো। 

'আমার সম্বন্ধে আপাঁন তখন কা ভেবোছলেন ?' হঠাৎ ইনসারভ 
প্রশন করলো । 

এলেনা তাকালো তার দকে। 

উত্তর দিলো, 'ভেবেছিলাম যা করছেন তা জেনে শুনেই করছেন, 
ভেবোছলাম অন্যায় কিছু আপাঁন করতে পারেন না।' 

“একথা বলার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। জানেন তো, এলেনা 
[নিকলায়েভনা, তার কাছে সরে এসে ইনসারভ বিশ্বস্ত স্বরে বলতে শুরু 
করলে।, 'আমাদের [নিয়ে এখানে একটা ছোট সংসার আছে, আমাদের 
কারুর কারুর শিক্ষাদীক্ষা খুবই কম। কিন্তু একই উদ্দেশ্যে সবাই 
[নিজেদের উৎসর্গ করেছে। দুভগ্যন্মে, ঝগড়াঝাঁটি না করে পারা যায় 
না। সবাই আমাকে জানে আর বিশ্বাস করে বলে আমাকে ডাকা হয়েছিল 
একটা ঝগড়ার মীমাংসা করতে । আমাকে যেতেই হয়।” 

'জায়গাটা ঠক এখান থেকে দূরে ? 

'আম গিয়েছিলাম “ন্রইতীস্ক পোসাদে", এখান থেকে প্রায় যাট 
ভাস্ট দূরে । সেখানকার মঠে আমাদের কিছু লোক আছে। যাই হোক 
সময়টা নম্ট হয়ান -- আম 'নষ্পাত্ত করে দিয়েছি। 
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কাজটা কি শক্ত ছিল ?, 

হ্যাঁ। একজন কিছুতেই বাগ মানতে চাইছিলো না। কিছু টাকা 
ফেরৎ 'দতে সে অস্বীকার করে। 

কী বললেন! টাকা নিয়ে তাদের ঝগড়া বেধেছিলো 2 

হ্যাঁ, আর টাকাও খুব বেশী নয়। আপনি কি ভেবোছলেন অন্য 
কিছু নিয়ে 2, 

“এই তুচ্ছ ব্যাপারের জন্যে আপানি অতো দূরে গিয়োছলেন ? আর 
তার জন্যে তিনটে দন নম্ট করেছেন ?, 

“এলেনা নকলায়েভনা, যেখানে আমার দেশবাসী জাঁড়ত সেটা 
কখনোই তুচ্ছ ব্যাপার হতে পারে না। যেতে আপাঁত্ত করলে অন্যায় হতো । 
আমি তো দেখতে পাচ্ছ আপিন এমন ক কুকুরছানাদেরও সাহায্য করতে 
আপাত্ত করেন না, সে জন্যে আপাঁন আমার শ্রদ্ধেয়। সময় নম্ট করে 
আমার কোনো ক্ষাত হয়ান। আমি সেটা পাঁষয়ে নিতে পারবো । আমাদের 
সময়ের মালিক তো আমরা নই।” 

“কে মাঁলক তাহলে 2 

“আমাদের যাদের দরকার। এ সব কথা বলাঁছ, কারণ আপনার 
মত।মতকে আম দাম দিই। বুঝতে পারাছি আন্দ্রেই পেন্রাভচ নিশ্চয়ই 
আপনাকে ভার অবাক কবে দিয়োছিলো ! 

“আমার মতামতকে আপাঁন দাম দেন, রূদদ্ধশ্বাসে এলেনা বললো । 
শক্ত কেন? 

'কারণ আপাঁন খুব ভালো মেয়ে, এ্যারিম্টো্রযাট নন -_ সেই কারণে ...? 

খাঁনকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। 

এলেনা বললো, 'দূমান্র নিকানরভিচ, আপনি কি জানেন এই প্রথম 
আপাঁন আমার সঙ্গে এরকম খোলাখুল কথা বলেছেন ?" 

'তাই নাকি, এখন 2? আমি ভাবতাম সবসময় আপনাকে আমার মনের 
কথা বলোছি।, 

'না, এই প্রথম। আর এর জন্যে আম খুব খাঁস। আমও আপনার 
সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলবো । বলতে পাঁর ক ?, 


৮ 


হেসে ইনসারভ বললো, 'পারেন।, 

'আপনাকে কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, আমি অত্যন্ত কৌতৃহলা ।' 

ধঠক আছে, বলুন।, 

'আপনার জীবন, আপনার যৌবনের অনেক কথা আন্দ্রেই পেন্রাভিচ 
আমাকে বলেছেন। আমি একটা ঘটনার কথা জান, সাংঘাতিক এক ঘটনার 
কথা... জান পরে আপাঁন নিজের দেশে ফিরে গিয়োছিলেন। দোহাই 
আপনার, আমার প্রশ্নটা বেয়াড়া ধরনের মনে করলে উত্তর দেবেন না। 
1কস্তু একটা কথা বারবার আমার মনে হয়... বলুন, সেই লোকটার সঙ্গে 
আপনার কি কখনো দেখা হয়োছল ?.... 

এলেনার বুকটা ধক করে উঠলো। নিজের ধৃষ্টতার জন্যে লজ্জা 
হলো তার, ভয় লাগলো । চিবুকে হাত বোলাতে বোলাতে একটু চোখ 
কুচকে ইনসারভ তাকিয়ে রইলো তার 'দিকে। 

'এলেনা নিকলায়েভনা অবশেষে সে বলতে শুরু করলো। যেভাবে 
সে কথা বলে তার চেয়ে স্বরটা তার নীচু, তাতে এলেনা প্রায় ভয় পেয়ে 
গেলো । “আম জান কোন লোকের কথা বলছেন। না, তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়ান, সে জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আম তার খোঁজ কাঁরনি। তাকে 
মেরে ফেলার আমার যে আঁধকার নেই একথা নয়, __ 'নার্বকার চিত্তে 
তাকে মেরে ফেলতে পারতাম । কিন্তু প্রশ্নটা যখন দেশবাসীর প্রাতিহিংসা, 
তখন তার মধ্যে ব্যাক্তগত প্রতাহংসার স্থান নেই। কথাটা ঠিক হোলো না, 
বলা উচিত প্রশনটা ষখন জনগণের মুক্ত । ও কাজ করলে এ মুক্তিতে 
[বিঘন ঘটতো। তবে তারও দিন আসবে ... সোদনও আসবে, কথাটা আবার 
বলে সে মাথা নাড়ালো। 

এলেনা আড়চোখে তার দিকে তাকালো । 

ণনজের দেশকে কি আপাঁন খুব ভালোবাসেন ?' ভীরু স্বরে সে 
প্রন করলো। 

ইনসারভ উত্তর দিলো, সেটা এখনো বলা যায় না। নিজের দেশের 
জন্যে যতক্ষণ না কেউ প্রাণ দেয় ততক্ষণ বলা যায় না সে তার দেশকে 
ভালোবাসে ।' 
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'তাহলে, বুলগেরিয়ায় ফিরে যেতে আপনাকে বাধা দেওয়া হলে” 
এলেনা বলে চললো, “আপনার কি রাশিয়ায় জীবন কাটাতে কম্ট হবে? 

ইনসারভ মাথা নীচু করলো। 

'মনে হয় না সেটা সহ্য করতে পারবো” সে বললো। 

এলেনা আবার বলতে শুরু করলো, “আচ্ছা, বুলগেরয়ান ভাষা 
শেখা কি শক্ত? 

'একটুও না। বুলগোরয়ান না জানলে রুশণীদের লব্জা হওয়া উঁচত। 
রশীদের সমস্ত স্লাভ উপভাষাগুলো জানা দরকার । আপনাকে কি কিছু 
বুলগেরিয়ান বই এনে দেবো» আপাঁন দেখতে পাবেন ভাষাটা কত 
সহজ। আর আমাদের কী সন্দরই না সব গান আছে! সেগুলো মোটেই 
সেরাবয়ান গানের চেয়ে খারাপ নয়। আপনার জন্যে একটা আম তরজমা 
করাছ। গানটার বষয়বস্তু হলো ... আমাদের ইতিহাস কি কছু জানেন 2 

'না, কিছুই জান না” এলেনা উত্তর দিশো। 

তাহলে আপনাকে একটা বই এনে দেবো। তাতে অন্ত প্রধান প্রধান 
ঘটনার কথা জানতে পারবেন। এখন গানটা শুনুন। কিন্তু আমার মনে 
হয় লাখত তঙ্জমাটাই আপনার জনে। নিয়ে আসা ভালো । আম [নিঃসান্দেহ, 
আমাদের আপনার ভালো লাগবে, কারণ যারাই নপশাড়ত ভাদেরই 
আপাঁন ভালোবাসেন ... ষাঁদ জানুন আমাদের দেশের প্রাচুষেরি কথা! 
আর তা সত্ত্বেও দেশটাকে ওরা পা [দয়ে দলছে, সেখানকার লোকদের 
নিষতিন করছে» অলক্ষ্যে হাত নেড়ে সে যোগ করলো, মুখটা হয়ে উঠলো 
থমথমে । “আমাদের সবাঁকছ: 1ছানয়ে নেওয়া হয়েছে -- আমাদের গিজা, 
আমাদের আঁধকাব, আমাদের জাঁমগামা। বিধমাঁ তুকর্লা আমাদের সঙ্গে 
গরুভেড়ার মতো ব্যবহার করে, আমাদের জবাই করে? 

'দমাত্র নিকানরাভচ!' আর্তনাদ করে উঠলো এলেনা। 

ইনসারভ থামলো । 

'ক্ষমা করবেন। এ বিষয়ে ঠাণ্ডা ভাবে কথা কইতে আম পার না। 
আপাঁন এইমান্র আমাকে 1জগগেস করাছিলেন আমার দেশকে আমি 
ভালোবাস কিনা । কিন্তু দেশকে ছাড়া আর কাকে ভালোবাসা সম্ভব ? 
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এমন একমান্র কী বস্তু আছে যা শাশ্বত, যা সব সন্দেহের অতাঁত, ঈশ্বরের 
পরেই যাকে বিশ্বাস না করা অসম্ভব? সেই দেশ যখন আপনাকে চায়... 
মনে রাখবেন বুলগেরিয়ার সবচেয়ে গাঁরব চাষী, হঈনতম কাঙালণর সঙ্গে 
আ'মও একই জিনিসের প্রার্থা। আমাদের সবাইকার উদ্দেশ্যই এক। 
ভেবে দেখুন, কী আস্ছা, কী শাক্ত আমরা পাঁচ্ছ তা থেকে । 

মূহূর্তের জন্যে থেমে ইনসারভ আবার বলে চললো বুলগোঁরয়া 
সম্বন্ধে। এলেনা শুনতে লাগলো একাগ্র গভীর বষ্ন মনোযোগের সঙ্গে। 
তার কথা শেষ হলে এলেনা আবার প্রশন করলো, তাহলে কোনো কিছুই 
আপনাকে রাশয়ায় ধনে রাখতে পারবে না 

ইনসারভ চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত এলেনা তাকে দৃষ্টি 
দিয়ে অনুসরণ করতে লাগলো । সোঁদন ইনসারভ তার কাছে হয়ে উঠলো 
অন্য এক লোক। যে লোকাঁটর সঙ্গে এইমাত্র সে কথা কইলো, সে যেন 
আর দেই লোক নয় যার সঙ্গে দু'্ঘণ্টা আগে তার দেখা হয়োছলো। 

সে দিনের পর থেকে এলেনার সঙ্গে ইনসারভ আরও ঘন ঘন দেখা 
করতে লাগলো, এঁদকে বেরসেনেভের আসাটা গেলো অনেক কমে। দ' 
বন্ধুর মধ্য অদ্ভুত কী যেন একটা ধীরে ধীরে জেগে উঠলো । দুজনেই 
তা স্পন্ট বুঝতে পারলেও সেটার নাম দিতে পারাছলো না। সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করতেও তাদের ভয় হাঁচ্ছলো। এইভাবে এক মাস কেটে 
গেলো। 
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পাঠকরা জানেন আল্লা ভাঁসালয়েভনা বাড়তে থাকতেই ভালোবাসেন। 
কিন্তু মাঝে মাঝে একেবারে আচমকা অসাধারণ দিছু একটা করার জন্যে 
তাঁর অদম্য ইচ্ছে হয়, অসাধারণ কোনো [97100 00 [0191511+ এর 
জন্যে। সেই 01119 00 0181511-এর ব্যবস্থা করা মত কাঠিন হয়ে ওঠে, 
তার জন্যে যত বেশী আয়োজন আর গোছগাছ করতে হয়, এবং তার 


* ফরাস ভাষায় -_ চড়ুইভাতি। 
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জন্যে আন্না ভাঁসালয়েভনার যত বেশী উৎকণ্ঠা হয় ততই তান রোমা 
বোধ করেন। এ খেয়ালটা তাঁর শীতকালে চাপলে তান পাশাপাশি 
দুশতনটে বক্স রিজার্ভ করে সব বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে থিয়েটারে যান, 
িম্বা এমন কি যান মুখোশ পরা বলনাচের আসরে। গ্রীম্মকালে গ্রামের 
কোনো দূর জায়গায় তিনি যান বেড়াতে । পরের দিন মাথা ধরেছে বলে 
কাতরান আর আঁভযোগ করেন, বিছানায় শুয়ে থারেন। কিন্তু মাস দুই পরে 
আবার তাঁর অদম্য আগ্রহ জাগে কোনো কিছু “অসাধারণ” ব্যাপারের জন্যে। 
এবারেও সে ঘটনা ঘটলো। কে একজন তাঁকে তসারিংসিনোর সোন্দষের 
কথা বলে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেন পরশ ৎসারৎাীঁসনোয় তিনি 
যাবেন। বাঁড়তে হৈচৈ পড়ে গেলো । স্তাখভকে আনার জন্যে ঘোড়ায় চড়ে 
মস্কোয় ছুটলো এক দৃত। তার সঙ্গে চললো এক খানসামা । তার ওপর কেনার 
ভার-_-মদ, মাংসের পেস্ট আর নানা ধরনের খাবার । শুবিনকে বলা হলো 
একটা ছাতখোলা গাঁড় ভাড়া করতে, কারণ কোচে জায়গা হবে না আর আরও 
কতকগুলো ঘোড়া জোগাড় করতে । ছোকরা চাকরকে দুবার ছুটতে হোলো 
নেমন্তন্ন চিঠি নিয়ে বেরসেনেভ আর ইনসারভের কাছে -_ জোয়ার প্রথম 
চিঠিটা লেখা রুশীতে, পরেরটা ফরাসীতে। আন্না ভাসালিয়েভনা স্বয়ং 
তরুণীদের বেড়াবার পোষাকের ভার নিলেন। ইতিমধ্যে আর একটু 
হলেই 'কম্তৃ এ 78116 0 [19151 প্রায় ভেস্তে গিয়োছলো। মস্কো 
থেকে স্তাখভ ফিরলেন, তাঁর মেজাজটা চড়া আর তিরিক্ষি। এখনো তরি 
অগৃস্তিনা খস্তিয়ানভনার সঙ্গে বানবনাও হয়নি। ব্যাপারটা শুনে সোজা 
তান বলে দলেন যাবেন না। বললেন যে কুনৎসভো থেকে মস্কো, 
তারপর মস্কো থেকে তসারৎসিনো, তারপর ৎসারতাঁসনো থেকে আবার 
মস্কো, তারপর মস্কো থেকে আবার কৃন্ৎসভোয় দৌড়ঝাঁপ করার কোনো 
মানে হয় না। তান যোগ করে দিলেন, “আর শেষ কথা ... কেউ আমার 
কাছে প্রমাণ করে দক যে পাঁথবীর এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় 
বেশ ফুর্তি আছে, তাহলেই আম যাবো।” সে কথাটা অবশ) কেউই 
প্রমাণ করতে পারলো না। সম্দ্রান্ত সঙ্গীর অভাবে আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা 
আর একটু হলেই এঁ 08119 06 [719151-কে বাতিল করে 'দাচ্ছিলেন। 
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কত্তু উভার ইভানাঁভচের কথা মনে পড়লো । এই বিপদে তাঁকে 'তাঁনি ডেকে 
পাঠালেন। মনে মনে বললেন, 'ডুবস্ত লোক খড় কুটোকেও চেপে ধরে। 
উভার ইভানভিচের ঘূম ভাঙানো হলো। নীচে এলেন 'তানি। আন্না 
ভাঁসালয়েভনার কথাগুলো নিঃশব্দে শুনলেন, আগুলগুলো নাড়লেন আর 
যেতে রাজা হয়ে সবাইকে দারুণ অবাক করে 'দিলেন। আন্না ভাঁসালয়েভনা 
তাঁর গাল চুম্বন করে বললেন, তান ভার ভালো লোক। 'বদ্রুপের 
হাঁস হেসে স্তাখভ বললেন : 06116 ০011:06%। (সুযোগ পেলেই তানি 
“কেতাদুরস্ত” ফরাসী কথা বলে থাকেন।) পরের 'দিন সকাল সাতটায় গাঁড় 
দুটো স্তাখভ'এর বাঁড়র উঠোন থেকে বেরুলো। জিনিসপন্রে একেবারে ঠাসা। 
একটা গাঁড়তে বসেছে মেয়েরা, ঝ আর বেরসেনেভ। কোচোয়ানের কাছে 
উঠেছে ইনসারভ। অন্য গাঁড়তে উভার ইভানভিচ আর শুবিন। উভার 
ইভানভিচ স্বয়ং আঙুল দিয়ে শুবনকে হঙ্গত করোছলেন তাঁর পাশে 
বসার জন্যে। তিনি জানতেন ৎসারতাঁসনো পর্যন্ত সমস্ত পথ শুবিন তারি 
পিছনে লাগবে । কিন্তু এই “কালো মাঁটর প্রাণরস” আর তরুণ শিজ্পীটর 
মধ্যে একটা অদ্ভূত বন্ধন আর অমাজিতি সারল্য ছিলো । এবার কিন্তু শুবিন 
তার মোটা বন্ধুর পিছনে লাগলো না। সে চুপচাপ, অন্যমনস্ক আর 
শান্ত হয়ে রইলো । 

অসম্পূর্ণ ৎসারংসিনো দুর্গে গাঁড় দুটো যখন থামলো তখন নীল 
নির্মেঘে আকাশের অনেক উপরে সূর্য উঠেছে । এমন কি দুপুর বেলাতেও 
দুর্গটাকে থমথমে দেখাচ্ছে। সবাই ঘাসের উপর নেবে সঙ্গে-সঙ্গে বাগানে 
গেলো। সামনে চললো এলেনা, জোয়া আর ইনসারভ। তাদের পিছনে 
উভার ইভানাভচের হাতে ভর 'দয়ে চললেন আন্না ভাঁসালয়েভনা । আন্না 
ভাঁসিলিয়েভনার মুখটা পাঁরিপূর্ণ আনন্দে উজ্জবল। উভার ইভানাভিচ 
হাঁপাতে হাঁপাতে হেলে-দুলে হাঁটতে লাগলেন। নতুন স্ট্র হ্যাটটা তাঁর 
কপালে চেপে বসেছে, উত্চু বুটে ঘেমে উঠেছে তাঁর পা দুটো। কিন্তু 
তারও ভালো লাগছিলো। শাুঁবন আর বেরসেনেভ চললো সবাইকার 


* কা বাজে কথা। 
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পছনে। বেরসেনেভকে শাবন ফিসাফস করে বললো, “ভেটার্যানদের 
মতো আমরা ভাই, থাকবো িজার্ভে।” এলেনার দিকে ভুরু তুলে সে 
বললো, “এলেনার সঙ্গে এখন বুলগেরিয়া।” 

ধদনটা ভারি চমৎকার । চারাঁদকে ফুল ফুটেছে, চারাদকে গুনগুন্ান 
আর গান। দুরে পৃকুরগুলো ঝিকামক করছে। সবাঁকছুই মনকে প্রফুল 
করে তোলে । “কী চমৎকার ! ক চমৎকার!” ক্রমাগত বলে চললেন আন্না 
ভাঁসালয়েভনা। তাঁর উৎসাহত চশৎকারের প্রত্যুত্তর উভার ইভানাঁভচ 
দতে লাগলেন সামান্য মাথা নেড়ে। এমন কি একবার বলেও বসলেন, 
“সাঁত্িই !” এলেনা মাঝে মাঝে ইনসারভের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো। 
হাঁটতে হাঁটতে জোয়া তার টুপব চওড়া [কনারটা ধরে রইলো দু'আঙুল 
শদয়ে। চণ্চল পায়ে সে চলেছে। পরনে একটা গোলাপী বারেজের 
পোষাক । ছোট্ট পায়ে ফিকে ছাই-রঙা, সামনের দক ভোঁতা জুতো । 
বারবার সে এপাশ-ওপাশ বা পিছনে তাকাচ্ছে । হঠাৎ টাপা স্বরে শাবন 
চীৎকার করে উঠলো, “আরে! মনে হচ্ছে জোয়া 'নাঁকাতিচনা পেছন 
ফিরে তাকাচ্ছে। আম বরং তার কাছে যাই। এলেনা নিকলায়েভনা 
আজকাল আমাকে ঘেলা করে আর আন্দ্রেই পেন্রীভিচ, তোমাকে সে করে 
ভীঁঞ্ত। এ দ্ধটো একই ভিানিস। আম চলপাম। যথেন্ট আমি মন খারাপ 
করে থেকেছি। আর শোনো হে, আমার উপদেশ, গাছপালায় তুমি মন 
দাও -- তোমার অবস্থায় এটাই সবচেয়ে ভালো । বিজ্ঞানের দক দিয়েও 
এতে তোমার উপকার হবে। 'বদায় !” জোয়াব কাছে দৌড়ে গিয়ে সে 
হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললো, 41106 119110, 7170010107 1 তারপর 
তারা তাড়াতাঁড় এাগয়ে গেলো । এলেনা থেমে বেরসেনেভকে ডেকে 
তার হাতটা ধরলো। কিন্তু কথা বলে চললো ইনসারভের সঙ্গে। 
[জিজ্ঞেস করলো লাল অফ ' ভ্যালি, মেপল, ওক, লাইম-গাছের 
বৃলগোরয়ান নাম কাঁ। (বেচারা বেরসেনেভ মনে-মনে বললো, 
“বুলগোরয়া 1”) 





* জামনি ভাষায __ আপনার হাত অনুগ্রহ কবে 'দিন। 
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হঠাৎ সামনে থেকে একটা চশৎকার শোনা গেলো। প্রত্যেকে সোঁদকে 
তাঁকয়ে দেখলো শুবিনের সিগার-কেসটা একটা ঝোপে ছিটকে পড়ছে। 
জোয়া সেটা ছখ্ড়েছে। «এর জন্যে তোমায় মজা দেখাচ্ছি?” শুবিন 
বললো । ঝোপে গিয়ে সিগার-কেসটা নিয়ে সে ফিরে এলো জোয়ার কাছে। 
কস্তু জোয়ার কাছে আসতে-না-আসতেই সগার-কেসটা আবার ছিটকে 
পড়লো পথের ওপাশে। এই খেলাটা চললো চার-পাঁচ বার। শুবন 
ক্লুমাগত হেসে সাজ্বাঁতিক ভয় দেখাতে লাগলো । জোয়া কিন্তু শুধু ধূর্ত 
হাঁস হাসাঁছলো, উঠছিলো 1খলাঁখল করে। শেষটায় শুবন তার 
আঙলগুলো ধরে এমন জোরে মুচড়ে দিলো যে সে মৃদু গলায় উঠলো 
আর্তনাদ করে। অনেকক্ষণ ধরে রাগের ভাণ করে সে আঙুলে ফু* 'দিতে 
লাগলো, আর শ্বাঁবন তার কানে-কানে কা যেন গুনগুন করতে লাগলো । 

'ভাঁর দুষ্টু সব ছেলেমেয়েরা” উভার ইভানাভিকে আন্না 
ভাঁসালয়েভনা হাসতে হাসতে বললেন। 

[তান আঙুল নাড়লেন। 

কেমন লাগছে জোয়া নাকতিচনাকে ৮ এলেনাকে বেরসেনেভ প্রশ্ন 
করলো । 

“আর শুবিনকে 2 এলেনা উত্তর দিলো। 

সবাই পেঁণছলো িলভিদভো নামে এক কুঞ্জমণ্ডপে। সেখানে থেমে 
তারা ৎসারতীসনোর পুকুরগুলোর তারফ করতে লাগলো । কয়েক ভার্ট 
ধরে একটার পর একটা পুকুর ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের পিছনে ঘন কালো 
বন। পাহাড়ের পাশ থেকে প্রধান পুকুরটা পর্যন্ত ঘাসে ঢাকা জাম। তার 
ফলে জলের রঙটা অদ্ভুত উজ্জ্বল পান্না-সবূজ হয়ে উঠেছে। জলে 
কোথাও ঢেউ বা ফেনা নেই, এমন কি তারের কাছেও না। জলের উপরটা 
মসৃণ, ছোটো ছোটো ঢেউও নেই। যেন একটা বিরাট “ফণ্ট”*কে কাঁচ 
গাঁলয়ে ভরা হয়েছে আর সেই কচিটা জমাট বেধে ভারী আর স্বচ্ছ 
শ্পিন্ডে পারণত হয়েছে। আকাশটা ডুবে গেছে তার তলায়। ঝাঁকড়া 








* থন্টধর্মে আভাষিক্ত করার জলাধার । 
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গাছগুলো স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে আছে তার স্বচ্ছ গভাঁরতায়। অনেকক্ষণ 
ধরে তারা চুপচাপ দাঁড়য়ে দৃশ্যটা উপভোগ করলো -- এমন কি শ্াাঁবনও 
রইলো চুপ করে, জোয়াও হয়ে উঠলো চিন্তামপ্ন। শেষে তারা স্থির 
করলো নৌকোয় চড়বে। ঘাসে ঢাকা ঢালু জাম 'দিয়ে শুবন, ইনসারভ 
আর বেরসেনেভ ছুটলো পরস্পরকে তাড়া করে। বিরাট একটা রঙ-করা 
নৌকো আর দুজন দাঁড়ীর দেখা পেয়ে তারা মাঁহলাদের ডাকলো । 
মাঁহলারা এলো তাদের কাছে। মাঁহলাদের পিছন-পিছন সাবধানে এলেন 
উভার ইভানাভিচ। তান নৌকায় উঠে বসার সময় সবাই খুব হাসলো । 
“দেখবেন কতা, ডুবে যাবেন না যেন,” একজন দাঁড়ী বললো । লোকটা 
তরুণ, নাকটা খাঁদা। পরনে তার আলেক্সান্দ্রিয়ান শার্ট। “হারামজাদা, 
মুখ বুজে থাক,” উভার ইভানাঁভচ উত্তর দিলেন। নৌকো ছাড়লো । 
দাঁড় ধরলো যুবক তিনজন। কন্তু একমাত্র ইনসারভই পারলো দাঁড় 
টানতে । শুবিন প্রস্তাব করলো এক সঙ্গে কোনো রুশী গান ধরা যাক। 
নিজে শুরু করলো “মা ভল্‌গা দিয়ে যেতে যেতে”। বেরসেনেভ, জোয়া 
এমন কি আন্না ভাঁসালয়েভনাও তার সঙ্গে গাইতে লাগলেন (ইনসারভ 
গাইতে পারে না)। কিত্তু ব্যাপারটা হয়ে উঠলো কেমন যেন বেসুরো 
ধরনের। তৃতীয় পঙক্তিতে গায়কদের বেধে গেলো । একমান্র বেরসেনেভই 
চেষ্টা করলো খাদে গাইতে : “ঢেউতে দেখা যায় না িচ্ছুই।” িস্তু শেষ 
পর্যস্ত তারও লঙ্জা হোলো । দাঁড়ী দুজন পরস্পরের ঈদকে চোখ মটকে 
হেসে উঠলো। তাদের 'দকে ফিরে শাঁবন বললো । “দেখা যাচ্ছে এ*রা 
[বিশেষ গাইতে জানেন না, তাই না?” আলেল্সান্দ্রিয়ান শার্ট-পরা ছোকরা 
শুধু মাথা ঝাঁকালো। শাঁবন বললো, “দাঁড়াও খাঁদা, তোমাকে দৌঁখয়ে 
দিচ্ছি। জোয়া নিকিতিচনা, নাইদরমেয়রের [০ 19ঞটা গাও। দাঁড় টানা 
বন্ধ কর তো!” ভিজে দাঁড়গুলো ডানার মতো উঠে স্থির হয়ে রইল শূন্যে, 
টপটপ করে জল ঝরতে লাগলো । নৌকোটা খাঁনকটা ভেসে গিয়ে থেমে 
রাজহংসের মতো সামান্য দুলতে লাগলো । জোয়া দেখালো যেন তার 


* ভুদ। 
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ইচ্ছে নেই। আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা মান্ট করে বললেন, “/110751 
জোয়া টপ খুলে গাইলো: “09 19801 11817056 & 06170 ৪ 11071 58 
০৪111816. , 2৯ 

তার স্বরটা জোরালো না হলেও স্পম্ট। আয়নার মতো পুকুরের 
উপর 'দয়ে সে স্বর ভেসে ভেসে গেলো । দূরের বনে প্রাতধবাঁন উঠলো 
প্রাতাট কথার। মনে হোলো সেখানেও যেন কেউ গাইছে পাঁরজ্কার, 
রহস্যময়, কিন্ত অমানুষিক ও অপার্থিব স্বরে । জোয়ার গান শেষ হতেই 
তশরের এক কুঞ্জমণ্ডপ থেকে জোরে শোনা গেলো “ব্রাভো” আর দৌড়ে 
বেরিয়ে এলো জন কয়েক লাল-মুখো জামনি। ওরা ৎসারাঁসনোয় 
এসোৌছিলো 107011)017*** করতে । তাদের কয়েকজন ফ্ুককোট, নেকটাই, 
এমন কি ওয়েস্টকোটও খুলে ফেলেছে। এমন সাঙ্ঘাঁতক জোরে তারা 
«“এনকোর” বলে চেশ্চাতে লাগলো যে আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা আদেশ 
দিলেন পুকুরের অন্য পাড়ে তাড়াতাঁড় চলে যেতে । কিন্তু নৌকোটা 
তীরে ঠেকবার আগেই উভার ইভানাঁভচ আবার সবাইকে অবাক করে 
দিলেন। তানি লক্ষ্য করোছলেন বনের একাংশে প্রত্যেকটি শব্দের আতি 
স্পম্ট প্রাতধ্বনি ওঠে। হঠাৎ তান কোয়েলের মতো তীঁক্ষ[ স্বরে 
চেশ্চাতে লাগলেন। প্রথমে সবাই চমকে উঠোছলো, কিন্তু পরের মুহূর্তে 
তারা আন্তারকভাবে হেসে ওঠে। কারণ উভার ইভানাভচ অত্যন্ত 
দক্ষতার সঙ্গে চেচাচ্ছিলেন। এই সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে তিনি চেষ্টা 
করলেন মিউ-মিউ করতে । 'ক্তু তাঁর মিউ-মউ করাটা অত ভালো 
হোলো না। আর একবার চেশচয়ে, দলের লোকদের দেখে তিনি চুপ করে 
গেলেন। শৃবিন তাঁকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতে চেম্টা করলো । তাকে 
কিন্তু তান ঠেলে সারিয়ে দিলেন। ঠিক তখনই নৌকোটা তরে ঠেকলো। 
সবাই নেমে পড়লো । 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান, চাকর আর ঝি গাঁড় থেকে বাস্কেটগুলো এনে 
...* এখানে মানে 'গাও?। 

** হে হৃদ! বছরের গাঁত এখাঁন শেষ হয়েছে। 

*** মদ খেয়ে ফুর্ত করা। 
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কতকগুলো প্রাচীন লাইম-গাছের তলায় ঘাসের উপর খাবার পাঁরবেশন 
করে রেখোঁছলো। টেবিলরুথ ঘরে বসে মাংসের পেস্ট আর অন্যান্য 
খাবার খাওয়ার শুরু হলো। দেখা গেলো সবাইকারই চমৎকার ক্ষিদে 
পেয়েছে। আন্না ভাঁসালয়েভনা ন্রমাগত আতাঁথদের আরও খাবার দিয়ে 
চললেন, জোর 'দয়ে বললেন যে খোলা জায়গায় খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে 
খুব ভালো। এমন কি উভার ইভানাভচকেও তিনি সে উপদেশ দিলেন। 
উভার ইভানাভিচের মুখটা খাবারে ঠাসা। তানি অস্পম্ট স্বরে বললেন, 
“দুভবিনা কোরো না।” “কী চমৎকার দিনটা!” বারবার বলতে লাগলেন 
আন্না ভাঁসলিয়েভনা। তাঁর চেহারায় অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন এসেছে, 
বয়েস যেন কুঁড় বছর কমে গেছে। বেরসেনেভ সে-কথা তাঁকে বললো । 
1তাঁন বললেন, “হ্যাঁ, কম বয়সে আমার চেহারাটা ভালোই ছিলো, প্রথম 
দশজন ভালো চেহারার মেয়েদের মধ্যে সব সময়েই পড়তাম ।” শৃবিন 
জোয়ার পাশে বসেছিলো। ক্রমাগত জোয়ার গেলাসটা সে মদ 'দিয়ে ভরে 
দাঁচ্ছিলো। খেতে অস্বীকার করছিলো জোয়া। শুবিন কিন্তু খাবার জন্যে 
তাকে পাঁড়াপশীড় করে শেষে নিজেই শেষ করাঁছলো তার গেলাসটা। 
তারপর আবার শুরু করছিলো গোড়া থেকে । এ কথাও জোয়াকে সে 
বললো যে তার কোলে মাথা রেখে শুতে তার ইচ্ছে করছে। জোয়া কিন্ত 
তাকে “অতটা স্বাধীনতা” নিতে দিলো না। সবাইকার চেয়ে এলেনাকেই 
দেখাচ্ছলো বেশী গম্ভীর। কিন্তু তার অন্তরে একটা অদ্ভুত প্রশান্ত। 
বহ্ীদন সেরকম প্রশান্ত নে অনুভব করেনি। অসীম প্রীতিতে ভরে 
গিয়েছিলো তার মন। তার পাশে শুধু সে ইনসারভকে চাইছিলো না, 
বেরসেনেভকেও চাইছিলো ... আন্দ্রেই পেব্রীভিচ তার অর্থ অস্পম্টভাবে 
বুঝতে পারছিলো আর চুপিচা'প ফেলাছলো দীর্ঘশ্বাস। 

হু-হু করে সময় কেটে গেলো। ঘাঁনয়ে এলো সন্ধে । হঠাৎ আন্না 
ভাঁসলিয়েনা ভয় পেয়ে উঠলেন। বললেন, “ভার দেরী হয়ে গেছে। 
আপনারা তো সবাই পানাহার করেছেন। এবার ফেরার সময় হয়েছে।” 
ব্স্ত হয়ে উঠলেন তান আর সবাইও ব্যস্ত হয়ে পড়লো। উঠে পড়ে 
ধীরে ধীরে সবাই চললো দুর্গের দিকে । গাঁড়গুলো দুর্গের কাছে 


৭২ 


[ছলো। পুকুরগুলোর পাশ দিয়ে যাবার সময় একবার থামলো সবাই 
শেষ বারের মতো তসারৎাঁসনোর সৌন্দর্য উপভোগ করতে । পল্লী অণুল 
সৃযান্তের নানা উজ্জ্বল রঙে জব্লে উঠেছে । আকাশটা গাঢ় লাল। সবে 
মৃদু বাতাস বইতে শুরু করেছে। সে বাতাসে রামধনু রঙের পাতাগুলো 
ঝকামক করে নড়ছে। দূরের জলটা গলা সোনার মতো জবলজবলে। 
পাকের মধ্যেকার ছড়ানো কুঞ্জমণ্ডপ আর বুরুজগুলো গাঢ় সবুজ 
গাছগুলোর পটভূমিতে স্পন্ট হয়ে উঠেছে। “ঁবদায়, ৎসারাঁসনো, 
আজকের বেড়াবার কথা কখনো আমরা ভুলবো না!” অস্ফুট স্বরে 
বললেন আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা .. ঠিক সেই মুহূর্তে যেন তাঁর 
কথাগুলোকে প্রমাণ করার জনোই এমন একটা ঘটনা ঘটলো বাস্তাবকই 
যেটা শীগাঁগর ভোলা সম্ভব নয়। 

২সারংঁসনোকে আন্না ভাঁসালিয়েভনা বিদায় জানাতে-না-জানাতেই 
নানা গলার চীৎকার আর প্রচণ্ড হাসি শোনা গেলো কিছু দূরের এক 
লাইলাক ঝোপের ?পছন থেকে, আর সাঁতাসাতাই একদল লোক ছুটে 
বোরয়ে এলো পথে। চুল তাদের এলোমেলো । এরাই সেই সঙ্গীত 
অনুরাগ যারা জোয়াব গানের অমন প্রচণ্ড তাঁরফ করোছলো। 
ভদ্রুলোকরা সম্ভবত একটু বেশী টেনেছিলো। মাঁহলাদের দেখে তারা 
থেমে গেলো । তাদের মধ্যে একজন কিন্তু ০৪লমল করে ঝ:কে পড়ে 
আঁভবাদন করতে করতে এগয়ে এলো আন্না ভাঁসাঁলয়েভনার কাছে। 
লোকটার চেহারাটা দানবের আর ঘাড়টা যাঁড়ের মতো, চোখ দুটো টকটকে 
লাল। আন্না ভাঁসালয়েভনা ভয়ে জমে গেলেন। 

'বণজুর মাদাম, ভাঙা গলায় সে বললো । কেমন আছেন 2 

আন্না ভাঁসালয়েভনা চমকে গপাছয়ে গেলেন। 

ভাঙা-ভাঙা রূুশীতে দানবটা বলে চললো, 'আমাদের কমৃপাঁন যখন 
“এনকোর” আর “ব্রাভো” বলে চেশচয়েছিলো তখন আপনারা আবার 
গাইলন না কেন? 

“ঠক কথা, কেন?” চেপখচয়ে উঠলো দলের সবাই। 
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ইনসারভ এক পা এগিয়ে গেলো । কিন্তু শুবিন তাকে থামিয়ে আন্না 
ভাঁসলিয়েভনা আর সেই জামনিটার মাঝখানে এসে দাঁড়ালো । 

সে বলতে শুরু করলো, "শুনুন মাননীয় অপাঁরাচত ভদ্রলোক! 
আপনার ব্যবহারে বাস্তবকই আমরা অবাক হয়ে গোছ। মনে হচ্ছে 
আপাঁন ককোঁসয়ান জাতের স্যাক্সন শাখার লোক। অতএব আমরা ধরে 
নিতে পাঁর আপাঁন ভব্যতার আইনকানুন জানেন। কিন্তু তা সত্বেও 
[বিনা পাঁরচয়ে আপাঁন এক মাহলার কাছে এগিয়ে গিয়ে কথা বলেছেন। 
শ্বাস করুন অন্য কোনো সময়ে আপনার সঙ্গে পারচিত হলে আম 
খুব সুখী হতাম। কারণ দেখতে পাচ্ছ আপনার হাতের আর কাঁধের 
মাংসপেশীগুলো অত্যন্ত বড় বড়। তাই ভাস্কর হিসেবে আপনাকে মডেল 
পেলে আমার খাঁস হবার কথা । 'কন্তু এখন আপনাকে অনুরোধ আমাদের 
জবালাতন করবেন না?” 

“মাননীয় অপাঁরচিত ভদ্রলোকটি” শুবনের কথা শুনলো কোমরে 
হাত দিয়ে মাথাটা তাচ্ছিল্যভরে উপচয়ে। 

অবশেষে সে বললো, 'কী বাললেন কিছুই বুঝলাম না। আপাঁন 
হয়তো ভাঁবতেছেন আমি মুঁচ কিংবা ঘঁড়-সারয়ে, তাই না? শুনুন! 
আমি 9111%10, আমি রাজকমণচারা ।” 

“সেটা আমি সন্দেহ কারান, শুবন বললো । 

শকন্তু আঁম বাঁলতোছ, পথ থেকে কুটো সরাবার মতো করে সবল 
হাত 'দয়ে শাবনকে সাঁরয়ে সেই অপাঁরাঁচিত লোকাট বলে চললো, 
'আমি বলিতেছি: যখন “এনকোর” বলে চেশচয়েছিলাম কেন আপনারা 
তখন আবার গানান 2 এক্ষঁন আম চাঁলয়া যাবো, শুধু চাই যে এই 
ফ্ুইলেন,.না এ মাদামকে নয়, একে দরকার নেই - শুধু এটি, িংবা 
এটি” (সে এলেনা আর জোয়ার দিকে আঙুল তুলে দেখালো), 'জামনি 
ভাষায় আমরা যাকে বালি 01161) 1155, একটি চুমু, তা যাঁদ্‌ দেন। 
হ্যাঁ, একাঁট চুমু, তাতে কোনো ক্ষতি নেই ।' 

'না, ০1001 15১5-এ কোনো ক্ষাত নেই” তার দলের লোকরা সমস্বরে 
আবার বলে উঠলো । 
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“171 061 591081716176611+' একজন জার্মান বলতে বলতে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়লো । লোকটা একেবারে মাতাল হয়ে পড়েছে। 

জোয়া ইনসারভের হাতটা চেপে ধরলো । কিন্তু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে 
সোজা দাঁড়ালো প্রকাণ্ড চেহারার অসভ্য লোকটার সামনে। 

চলে যান, নীচু অথচ তঁক্ষ গলায় লোকটাকে সে বললো । 

জামনিটা অন্রহাঁসি হাসলো । 

চলে যান-_ মানে 2 ভার মজার কথা তো! আমিও কি বেড়াইতে পারি 
না? কথাটার মানে কঁ--চলে যান? কেন চালয়া যাবো ? 

'কারণ এক মাহলাকে বিরক্ত করার দুঃসাহস আপনার হয়েছে” বলে 
হঠাং ইনসারভ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । 'কারণ আপিন মাতাল ।' 

“কী? আম মাতাল ? কথাটা শুনলে? 110101 ১10 ৫95, 11৩] 
[১709৬1501১** আম 09115191, আর ওর কিনা সাহস... আম ১৪১- 
[8৫11011 চাই ! 12116110055 ৬111 10111 

'যাঁদ আর এক পা এগোন... ইনসারভ বলতে শুর্‌ করলো । 

“তা হইলে কী? 

'আম আপনাকে জলে ছুড়ে ফেলবো ।' 

'জলে 2 1111 ৫1*** আর কিছ; না? বেশ, দেখা যাক, ভারি 
ইশ্টারেস্টিঙ। মানে ক, জলে... 

01112161 হাত তুলে এীগয়ে এলো । কন্তু হঠাৎ একটা অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটলো: কাতরে উঠলো লোকটা, তার বিরাট দেহটা দুলুনি খেয়ে উঠে 
গেলো মাটির ওপরে, শূন্যে সে পা ছুড়তে লাগলো, আর মাহলারা 
চীৎকার করার আগেই, কী ঘটছে কেউ সেটা বোধবার আগেই সেই 
0111210 পুঙ্গব ঝপাং করে পুকুরে পড়ে সঙ্গে-সঙ্গে বিক্ষুব্ধ জলের মধ্যে 
তলিয়ে গেলো। 

_..* ওঃ, শালা একটা | 

** আপাঁন তো শুনলেন, কম্পাউণ্ডার মশায় 2 

*** একটি চুমু আমি খেতে চাই ! 

৭ হো যাঁশু! 
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"381" মাহলারা সমস্বরে আর্তনাদ করে উঠলো । 

46117 00111 অন্য দিক থেকে শোনা গেলো। 

এক মাঁনট কাটলো। তারপর জল থেকে উঠলো গোল একটা মাথা । 
[ভিজে চুল তাতে লেপটে রয়েছে । মাথাটা থেকে উঠতে লাগলো ভুড়ভুঁড়। 
মুখের কাছে দুটো হাত থেকে থেকে অসহায়ভাবে ঝটপট করতে লাগলো । 

“লোকটা ডুবে যাবে _ ওকে সাহায্য করুন! ওকে বাঁচান! আন্না 
ভাঁসাঁলয়েভনা চেপচয়ে বললেন ইনসারভকে । পা দুটো ফাঁক করে তারে 
দাঁড়য়ে ইনসারভ হাঁপাচ্ছলো। 

“3 ঠিকই বোরয়ে আসবে, ঘৃণার সূরে, নিষ্ঠুর তাচ্ছল্যে সে বললো । 
চলুন, যাওয়া যাক” আন্না ভাঁসলিয়েভনার হাত ধরে সে যোগ করে 
দিলো। চলে আসুন, উভার ইভান[ভিচ, এলেনা নিকলায়েভনা |” 

উঃ! আঃ!' বলে চেশ্চাতে লাগলো বেচারা জামমনিটা। তীরের কয়েকটা 
নলখাগড়া সে কোনো মতে ধরেছিলো । 

সকলে চললো ইনসারভের পছন-পিছন। যেতে হবে এ কম্পাঁন'র 
পাশ দিয়েই। কিন্তু দলপাঁতিকে হারিয়ে হল্লাকারীরা ঘাবড়ে পড়েছিলো । 
একটা কথাও তারা বললো না। শুধু তাদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসাঁ একজন 
সামান্য মাথা ঝাঁকিয়ে ?বড় বিড় করে বললো, “এটা... ভগবানই জানেন 
এটা কী...” একজন এমন কি ানজের টুঁপিটাও গুললো। ইনসারভকে 
তাদের ভয়ঙ্কর কিছু একটা বলে মনে হাচ্ছলো। আর তা মনে হবার 
যথেম্চ কারণও ছিল, কারণ তার মুখের ভাবটা হয়ে উঠোঁছলো অশুভ, 
ভয়াবহ । জামনিরা তাদের সঙ্গীর কাছে দৌড়ে গিয়ে তাকে জল থেকে টেনে 
তুললো । শক্ত জাঁমতে উঠেই সে সজল চোখে গালাগাল 'দয়ে “রুশন 
বদমাইসদের”" উদ্দেশে চীৎকার শুরু করলো। বলতে লাগলো তাদের 
বরুদ্ধে সে আভযোগ করবে, বিচার চাইবে স্বয়ং কাউন্ট ফন কীজোরটসের 
কাছে... 

চর্ংকারটা কানে না তুলে “রুশ বদমাইসরা” কিন্তু প্রত পায়ে চলে 


* হা ভগবান! 
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গেলো দুর্গে। আন্না ভাঁসলিয়েভনা মৃদদ স্বরে কাতর । তান 
ছাড়া পাকা পেরুবার সময় সবাই রইলো চুপচাপ । কিন্তু গাঁড়গুলোর কাছে 
গিয়ে থামতেই এমন অদম্য হাঁসর দমকে সবাই কে*পে উঠলো যে সে হাসি 
হোমারের স্বর্গবাসীদেরও কাঁপিয়ে তুলতে পারতো । পাগলের মতো তীক্ষ! 
গলায় প্রথম হেসে উঠলো শাঁবন। তারপর হেসে উঠলো বেরসেনেভ। সে 
হাসাছলো ফুর্তর মৃদ্‌ চাপা হাঁসি। তারপর জোয়া ছাড়িয়ে দিলো হাসির 
ছোটো ছোটো দানা। হঠাৎ আন্না ভাসালয়েভনা উঠলেন খিলাঁখল করে 
হেসে। এমন ক এলেনাও মৃদু না হেসে পারোন। শেষে ইনসারভও 
সামলাতে পারলো না। কন্তু সবচেয়ে জোরে, বেশীক্ষণ ধরে আর প্রচণ্ডভাবে 
হাসলেন উভার ইভানভিচ। হাসতে হাসতে তাঁর পৈটে 1খল ধরে গেলো। 
হাঁচতে লাগলেন, হাঁপাতে লাগলেন। কয়েক সেকেন্ড তান চুপ করে 
থাকেন তারপর সজল চোখে বলতে শুরু করেন, “আমি... অবাক হয়ে 
ভাবাঁছলাম... ঝপাং করে কী পড়লো ?.. তারপর দেখি... লোকটা ... 
জলে ডুবছে ...” শেষ কথাটা তিনি হেণ্চকি তুলে বলার পর আবার হাঁসির 
নতুন দমকে তাঁর সবঙ্গি দুলে উঠাঁছলো। জোয়া তাঁকে উত্তেজিত করার 
প্রাণপণ চেম্টা করতে লাগলো । বললো, “আম দেখলাম এক জোড়া পা 
শুন্যে নড়ছে...” উভার ইভানাভচ বাধা দিয়ে বলে উগলেন, “ঠক বলেছো । 
এক জোড়া পা... তারপর ঝপাং করে লোকটা জলে পড়লো!” -- “শাকস্তু 
কী করে উন পারলেন? এ জামনিটার চেহারা তো ও*র তিনগুণ!” জোয়া 
বললো।--“আঁম তোমাকে বলতে পার কী করে” চোখ মুছে উত্তরে 
বললেন উভার ইভানভিচ। “আমি সবটা দেখোঁছ- লোকটার কোমর এক 
হাত দিয়ে জাঁড়য়ে উন তাকে উলটে ফেলেন, আর হারপর ... ঝপাং! 
কানে যেতেই অবাক হয়ে ভাবলাম কিসের শব্দ। ওমা দোঁখ লোকটা 

গাড়িগুলো চলতে শুরু করলো । তসারতীসনো দুর্গ অদৃশ্য হবারও 
অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত উভার ইভানাভচের হাঁস থামলো না। শেষে শুবিন 
তাকে ধমক দিয়ে থামালো। এবারও তাঁর সঙ্গে সে একই গাঁড়তে 
যাচ্ছিলো। 
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ইনসারভের লক্জা করাছলো। গাঁড়তে এলেনার মুখোমুখি সে বসে। 
বেরসেনেভ বসোছিলো কোচবাক্সে। ইনসারভ কথা বলাছলো না। এলেনাও 
ছিলো চুপচাপ। ইনসারভের মনে হোলো তার কাজটা এলেনা পছন্দ 
করোন। কিন্তু আসলে তা নয়। প্রথমে এলেনা দারূণ ভয় পেয়ে 
[গিয়োছলো। তারপর ইনসারভের মুখের ভাব দেখে সে উঠোছলো চমকে। 
নানা ভাবনা তাকে পেয়ে বসোছলো। কী সে ভাবছিলো 'নজেও ভালো 
করে জানে না। দিনের বেলাকার অনুভূতিটা আর তার নেই। সে কথা সে 
জানে। 'কন্তু তার বদলে এসেছে অন্য একটা অনুভূতি । সেটা যে কী 
এখনো সে ঠিক বুঝতে পারছে না। [১8118 ৫ [18151 বড় বেশীক্ষণ 
ধরে চলেছে। অজ্ঞাতসারে সন্ধেটা পাঁরণত হয়েছে রাতে । পেকে-ওঠা শস্য 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে গাঁড়টা। সেখানকার উষ্ণ সুগন্ধ বাতাসে 
গমের গন্ধ । চলেছে বশাল মাঠের পাশ দিয়ে। তাতে হঠাৎ মুখের উপর 
হালকা তাজা একটা ঝলক এসে লাগে। মনে হয় যেন 'দগন্তের কাছে 
আকাশটা ধূমায়ত হয়ে উঠেছে। অবশেষে চাঁদ ভেসে উঠলো, ফ্যাকাশে 
লাল রঙ। আন্না ভাঁসালয়েভনা ঢুলছেন। জানালার বাইরে ঝংকে জোয়া 
পথের দিকে তাঁকয়ে। অবশেষে এলেনার মনে হোলো এক ঘণ্টারও বেশন 
ইনসারভের সঙ্গে সে কথা বলেনি। তাকে একটা তুচ্ছ প্রশ্ন করলো সে। 
খুঁস হয়ে ইনসারভ দিলো জবাব। বাতাসে একটা অস্পম্ট শব্দ শোনা 
গেলো, যেন অনেক দূরে হাজার হাজার লোক কথা কইছে... সে আওয়াজ 
মস্কোর, তাদের দিকে ছুটে আসছে মস্কো । সামনে ঝলমল করে উঠলো 
আলো, সংখ্যায় লাগলো বাড়তে । অবশেষে পথের পাথরে গাঁড়র চাকাগুলো 
ঘড়ঘড় করে উঠলো । আন্না ভাঁসালয়েভনা জেগে উঠলেন। গাঁড়র মধ্যে 
সবাই কথা কইতে লাগলো । কিন্তু কারো কথাই কিছ ঠাহর হচ্ছিলো না; 
কারণ পথের পাথরে দুটো গাঁড়র চাকা আর বান্রশটা খুর বেদম ঘরঘর 
করছে। মস্কো থেকে কুনৃৎসভো পর্যন্ত যাত্রার মনে হোলো যেন শেষ নেই। 
যাত্রীরা ঘুমতে লাগলো কিংবা চুপচাপ বসে রইলো । নানা কোণে ঠেস দিয়ে 
রইলো মাথাগুলো। একমার এলেনাই চোখ বুজলো না, ইনসারভের কালো 
মার্তটার দকে রইলো একদৃষ্টে তাঁকয়ে। শুঁবনের মনটা বেজায় খারাপ 
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হয়ে গেছে। যে মৃদু বাতাস তার মুখে লুটিয়ে পড়ছে তাতে সে উঠছে 
বিরক্ত হয়ে। গ্রেটকোটের কলার দিয়ে নিজের মাথাটা সে ঢাকলো আর 
একটু হলেই কে'দে ফেলতো। ?সটে বসে দুলতে দঢলতে উভার ইভানাঁভি্ঠ 
আনন্দে নাক ডাকালেন। অবশেষে গাঁড় দুটো থামলো। দুজন চাকর 
আন্না ভাঁসাঁলয়েভনাকে গাঁড় থেকে ধরে নামালো । তান ভার ক্লান্ত হয়ে 
পড়োৌছলেন। আঁতাঁথদের শুভরান্র বলার সময় জানালেন, তিনি আধমরা 
হয়ে গেছেন। আতাঁথরা তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে শুরু করলো । কিন্তু তিনি 
শুধু বারবার বলে চললেন, “আধমরা হয়ে গোঁছ”। ইনসারভের সঙ্গে 
করমর্দন করলো এলেন। (আগে কখনো সে করোনি)। অনেকক্ষণ ধরে 
পোষাক না ছেড়ে সে বসে রইলো জানালার ধারে । বেরসেনেভ চলে যাবার 
সময় এক সুযোগে শুবন 'ফিসাফস করে বললো, শহরো বটে, মাতাল 
জামনিকে জলে ছংড়ে ফেলা !' 

তুমি তো তাও করোনি, উত্তর দিয়ে বেরসেনেভ ইনসারভের সঙ্গে 
বাঁড়র দিকে যাত্রা করলো। 

দুই বন্ধ; যখন বাড়তে পেশছলো তখন ভোর হয়ে আসছে। সূর্য 
তখনো ওঠোঁন, কিন্তু ইতিমধ্যেই মাঠ থেকে ঠান্ডা বাতাস বইতে শুরু 
করেছে, শাদা ?শাঁশর পড়ে রয়েছে ঘাসে, ভোরের স্কাই লাকগুলো আধো 
অন্ধকার আকাশের অনেক উস্মুতে গান গ্রাইছে। সে আকাশ থেকে সব 


শেষের মস্তো একটি তারা নীচের দিকে তাকিয়ে আছে এক নিঃসঙ্গ চোখের 
সত । 


৭. 
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ইনসারভের সঙ্গে আলাপ হবার অল্প পর থেকেই এলেনা একটা 
ডায়ের লিখতে শুরু করে--এই "নয়ে ডায়োর লেখা শুরু হলো তার পচি 
ছ'বার। নীচে সেই ডায়োর থেকে কিছ: উদ্ধাত দেওয়া হলো: 

“জুন ... আন্দ্রেই পেব্রভিচ আমাকে বই এনে দেন, কিন্তু সেগুলো 
আম পড়তে পারি না। সেকথা তাঁর কাছে 'কছুতেই স্বীকার করতে 
পাঁর না, কিন্তু বইগুলো আমি তাঁকে এই বলে ফেরৎ 'দিতে চাই না যে 
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সেগুলো আম পড়োছ। আমার মনে হয় তিনি তাতে হতাশ হবেন। আম 
যা করি সবাকছুই তিনি লক্ষ্য করেন। মনে হয় আমার প্রাতি তান খুব 
অনুরক্ত। আন্দ্রেই পেন্রভিচ খুব ভালো লোক। 

«..কশ আম চাই? আমার হদয়টা এতো ভারাক্রান্ত কেন, কেন এতো 
বেদনাময় 2 যে পাখীগুলো পাশ দিয়ে উড়ে যায় কেন তাদের "দকে চেয়ে 


থাঁক ঈর্ষান্বিত হয়ে 2 ইচ্ছে হয় তাদের সঙ্গে উড়ে যাই, কোথায় যাব জানি 
না। এখান থেকে শুধু সে জায়গাটা হওয়া চাই অনেক অনেক দুরে । এই 
ইচ্ছেটা ক পাপ নয়? এখানে আমার আছেন মা, বাবা, পারবারের সবাই। 
তাঁদের কি আম ভালোবাস না ? না, যেরকম চাই সেরকম তাঁদের আম 
ভালোবাস না। একথাটা উচ্চারণ করা সাংঘাতিক, কিন্তু এটা সাত্য। 
হয়তো আম অত্যন্ত পাপী, আর হয়তো সে কারণেই আম এতো বিষণ্ন 
আর আস্ছির। মনে হয় যেন একটা ভার হাত আমার ওপর চেপে রয়েছে। 
মনে হয় আমি আছি যেন এক জেলখানায়, দেয়ালগুলো এক্ষুনি বাঁঝ 
আমার ওপর হুড়ম্াড়য়ে পড়বে । কিন্তু অন্যদের এরকম মনে হয় না কেন? 
আমার আত্মীয়দের প্রাতি আমি উদাসীন, কী করে তাহলে কাউকে 
ভালোবাসতে পাঁর 2 মনে হয় বাবা যে অভিযোগ করেন আম শুধু বেড়াল 
আর কুকুরদের ভালোবাস সে কথাটা ঠিক। এ বিষয়ে আমাকে আরো বেশী 
করে ভাবতে হবে। যথেম্ট প্রার্থনা আম কার না। আরো বেশী করে 
প্রার্থনা করতে হবে... তবুও মনে হয় আমি ভালোবাসতে পারবো! 

“...এখনো মিঃ ইনসারভের সামনে আমার লঙ্জা করে। ভেবে পাই না 
কেন। আম তো আর এখন খুব ছোট.নেই, আর তান তো খুব সাদাসিধে 
আর সদয়। মাঝে মাঝে তাঁকে খুব গন্তনর দেখায়। আমাদের ছাড়াও সম্ভবত 
অন্য বিষয়ে তাঁকে ভাবতে হয়। সেটা আম বুঝতে পারি। মনে হয় না 
তাঁর সময় নম্ট করার দাঁব আমার আছে । আন্দ্েই পেব্রাভিচ অন্য ধরনের । 
তাঁর সঙ্গে সমস্ত দিন ধরে আম গল্প করতে পাঁর। কিন্তু তিনিও ন্রমাগত 
ইনসারভের কথা বলেন। ক সব সাংঘাতিক ধরনের খংাটনাট কথা তিনি 
আমাকে বলেন! গত রাতে স্বপ্নে তাঁকে দেখোঁছ। তাঁর হাতে একটা ছোরা। 
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আমাকে তান বলেন, 'আঁম তোমাকে মেরে ফেলবো, নিজেকেও ।' ক সব 
বাজে ব্যাপার! 

“... কেউ শুধু যাঁদ আমায় বলতো, “এই কাজটা তোমাকে করতেই 
হবে!' হৃদয়টা সদয় হওয়াই যথেস্ট নয়। ভালো কাজ করা... হ্যাঁ... সেটাই 
জীবনের প্রধান কাজ। কিন্তু কী করে আমি তা করবো 2 নিজেকে যাঁদ শুধু 
সংধত করতে পারতাম! আমি বুঝতে পাঁর না কেন মিঃ ইনসারভের কথা 
অত ভাবি। কখনোই াীজেকে জাহির করতে চেস্টা না করে যখন তান 
এসে বসে বসে মন দিয়ে শুনে যান আম তখন তাঁর দিকে তাকাই আর 
তাঁকয়ে ভালো লাগে। কিন্তু এর বেশী আর কিছ নয়। যখন তিনি চলে 
যান তখন তাঁর কথাগুলো ক্রমাগত ভাব, আর আম নিজের উপর চটে উঠ, 
এমন কি বিরক্তও হয়ে পাঁড়... জাঁন না কেন। (তান ফরাসী ভালো 
জানেন না, কিন্তু তার জন্যে তিনি লঙ্জা পান না। সেটা আমার ভালো 
লাগে।) কিন্তু নতুন লোকদের কথা আম সর্বদা খুব বেশী করে ভাবি। 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ আমাদের চাকর ভাঁসাঁলর কথা মনে 
হয়োছলো। সে জবলন্ত বাঁড় থেকে এক পঙ্গ; বুড়োকে উদ্ধার করে, আর 
তাতে আর একট্র হলেই সে নিজে মরতো । বাবা তার প্রশংসা করেন, মা 
তাকে দেন পাঁচ রূবল বখাঁশস, আমি 'কন্তু শ্রদ্ধায় তাকে প্রণাম করতেও 
পারতাম । লোকটার মুখটা সাদাঁসধে এমন ক বোকা বোকা । পরে সে 
মদ ধরে। 

“.. আজ আম এক ভাখাঁর মেয়েকে পয়সা দিই। সে আমাকে 
[জগগেস করেছিল : কেন তুমি অত মনমরা ?, কিন্তু আমার মনে হয়ান যে 
আমাকে মনমরা দেখায়। আমার মধ্যে যতটা ভালো আর যতটা মন্দ আছে 
তাই 1নয়ে একা থাঁক বলে, সর্বদাই একা বলে, বোধহয় আঁম মনমরা হয়ে 
থাঁক। এমন কেউ নেই যার দিকে হাত বাড়াতে পাঁর। আমার কাছে যারা 
আসে তাদের আম চাই না, আর যাদের চাই... তারা পাশ 'দিয়ে চলে যায়। 

“.. আজ আমার কা হয়েছে ভেবে পাচ্ছি না: আমার মাথা ঘুরছে, 
ন৬জানু হয়ে বসে আম দয়া ভিক্ষা করতে প্রস্তুত। আম জানি না কে 
মারছে ?কম্বা কী ভাবে মারছে, কিন্তু মনে হচ্ছে কেউ যেন আমাকে মেরে 
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ফেলছে। রেগে উঠে মনে মনে আম চীৎকার করাছি, কাঁদাছ, নিজেকে 
সংযত করতে পারাছি না... হে ভগবান! আমার এই আবেগগুলোকে শান্ত 
করে দাও। শুধু তুমিই সেটা পারো, কারণ আর সবাঁকছুই শাক্তহখন : 
আমার সামান্য দান, আমার কাজ -- কিছুই, কোনো কছুই আমাকে 
সাহায্য করতে পারে না। সানন্দে আম চাকরানির কাজ নিতে রাজ, কারণ 
তাহলে নিশ্চয়ই অনেক ভালো বোধ করবো । 

“আমার যৌবনে কী লাভ, কেন আম বেচে আছি, কিসের জন্যে 
আমার আত্মা, কিসের জন্য সবাঁকছ-? | 

“...ইনসারভ ... মিঃ ইনসারভ -_ বাস্তাবকই জান না কী করে তাঁর 
উল্লেখ করবো - এখনো আমার মন জুড়ে আছেন। তাঁর মনের কথাটা 
সহজ। তবুও কিন্তু কিছুই আমি দেখতে পাই না। মাঝে মাঝে তান 
ভার তশক্ষ! দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান -_ নাক সেটা শুধুই আমার 
কল্পনা? পল ব্রমাগতই আমাকে বিরক্ত করে। তার উপর আমি চটে 
গেছি। সে কাঁ চায়? সে আমার প্রেমে পড়েছে। কিন্তু তার ভালোবাসা 
আমি চাই না। সে জোয়ার প্রেমেও পড়েছে । আম তার প্রাতি আবচার 
করছি। গতকাল আমায় সে বলেছিলো অর্ধ-আবচার করতে আমি জান 
না। কথাটা ঠিক। এটা খারাপ । 

“আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস কোনো রকম একটা দুভগ্যি, দারিদ্র্য কিম্বা 
অসুস্থতা দরকার নইলে মানুষের গর্ব যায় না। 

4... এ দুই বুলগোঁরয়ানের কথা আজ আমায় আন্দ্রেই পেত্রীভিচ কেন 
বললেনঃ মনে হয় ইচ্ছে করেই তিনি বলেছেন । মিঃ ইনসারভ আমার কে ? 
আন্দ্রেই পেত্রভচের ওপর আম চটে গেছি। 

4... কলম নিয়ে আমি ভেবে পাচ্ছি না কী করে শুরু করবো। আজ 
বাগানে কী রকম আচমকা তান আমার সঙ্গে কথা বলেছেন! ক নরম তাঁর 
স্বভাব, কী আস্থা! কতো তাড়াতাঁড় ব্যাপারটা ঘটে গেল! আমরা যেন 
অনেক দিনের বন্ধু, সবে যেন পরস্পরকে চিনতে পেরেছি । তাঁকে বুঝতে 
আমার এতো দেরি হলো কেন! এখন আমার কাছে তান কত নিকট! আর 


১০২ 


সবচেয়ে মজার কথা এখন আম অনেক শান্ত হয়ে পড়েছি। আশ্চর্য, 
গতকাল আম আন্দ্রেই পেন্রাভিচ আর তাঁর ওপর চটেছিলাম, এমন কি 
তাঁকে বলোছলাম "মঃ ইনসারভ', কিস্তু আজ ... অবশেষে আম এক 
সত্যবাদী লোকের দেখা পেয়েছি, যাঁর ওপর আম 'নর্ভর করতে পাঁর। 
ইীন মিথ্যেবাদী নন। এই প্রথম আম একজন মানৃষকে দেখলাম 'যান 
মিথ্যে কথা বলেন না, কারণ সবাই আর সবাকছুই িথ্যাচারী। আমার 
প্রয় সদয় বন্ধু আন্দ্রেই পেত্রাভিচ, আপনার উপর আম এমন আঁবচার 
করাছ কেন? কিন্তু না! 'তাঁর' চেয়ে আন্দ্রেই পেন্রীভিচ হয়তো বেশ শাক্ষিত, 
এমন ক বেশী বুদ্ধিমানও হতে পারেন কিন্তু 'তাঁর' পাশে ওকে ভারি ছোট 
মনে হয়। যখন ণতাঁন' তাঁর দেশের কথা বলেন তখন তাঁর চেহারাটা ব্লুমশ 
বড় হয়ে ওঠে, তাঁর মুখটা হয়ে ওঠে আরো বেশী আকর্ষণীয়, স্বরটা 
শোনায় ইস্পাতের মতো, আর মনে হয় পৃথিবীতে এমন কেউ নেই যে তাঁর 
চোখ দুটো নত করতে পারবে । তিনি শুধুই কথা বলেন না, অনেক কাজ 
[তান করেছেন, আরো কাজ করবেন। তাঁকে আম অনেক প্রশ্ন করবো। 
ছাড়া এমন কেউ করতে পারে না। আমি ক খুঁস হয়ে উঠোছ! তান 
যখন প্রথম আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন আম কল্পনাও করতে 
পারনি এতো তাড়াতাড়ি আমরা বন্ধ; হয়ে উঠবো । প্রথম দিকে উদাসীন 
ছিলাম বলে এখন আম খুসি... উদাসীন? এখন কি আর আনন 
উদাসীন নই ? 

«..বহাদন আম এমন শান্ত বোধ কাঁরাঁন। আমার হৃদয়টা এখন ভার 
শান্ত, অত্যন্ত শান্ত। লেখার কিছুই নেই। প্রায়ই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়, আর কিছুই নয়। লেখার আর কী আছে ? 

«..পল আমাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে। আন্দ্রেই পেত্রীভচ আগের চেয়ে কম 
আসেন... বেচারা! মনে হয় তানি... কিস্তু তা অসম্ভব ৷ আন্দ্রেই পেন্নীভচের 
সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালো লাগে... কখনোই নিজের সম্বন্ধে তিনি 
কথা বলেন না, সর্বদাই কথা বলেন যাঁক্তযুক্ত আর; প্রয়োজনীয় বিষয়ে। 
তান শুবিনের মতো নন। শুবন প্রজাপাঁতির মতো জমকালো । কিন্তু নিজের 
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সাজসঙ্জার তাঁরফ সে নিজেই করে, প্রজাপাঁতরা তা কখনো করে না। 
কিন্তু শাবিন আর আন্দ্রেই পেত্রভিচ দুজনেই ... জান কী বলতে চাইছি। 

«..ণতনি' এখানে আসতে ভালোবাসেন, সেকথা আম বুঝতে পারি। 
কিন্তু কেনঃ আমার মধ্যে তিনি কা দেখেছেন। একথা সাত্য যে আমাদের 
রুচি এক ধরনের : আমরা কেউই কাঁবতা ভালোবাস না, আর শিল্প সম্বন্ধে 
আমরা কেউই বশেষ কিছু জান না। কিন্তু আমার চেয়ে তান অনেক 
ভালো! তিনি শান্ত। আর আমি তো সর্বদাই দুভবিনা কারি। তাঁর যাবার 
পথ আছে, একটা উদ্দেশ্য আছে সাধন করার। কিন্তু আমার বেলায় ক, 
কোথায় আমি যাচ্ছ, কোথায় আমার বাসা? তান শান্ত, কিন্তু তাঁর সব 
চিন্তা পড়ে রয়েছে অনেক দূরে । একাঁদন চিরকালের জন্যে তান ফিরে 
যাবেন সমূদ্রের ওপাশে তাঁর দেশে। ভগবান তাঁর সহায় হোন। তা সত্তেও 
যতাঁদন তিনি এখানে আছেন ততাঁদন তাঁর পরিচয় লাভ করে আম খুসি 
থাকবো। 

“কেন তান রুশ নন 2 ক্তু না, তান রুশী হতে পারেন না। 

“মা'ও তাঁকে পছন্দ করেন। মা বলেন তানি বিনয়নী। বেচারা মা তাঁকে 
বুঝতে পারেন না। পল আর আমাকে বিরক্ত করে না-- নিশ্চয়ই সে 
বুঝেছে যে তার হীঙ্গতগুলো আম অপছন্দ কার, ?কন্তু তা সত্তেও তাঁকে 
সে 'হংসে করে। দুষ্জ ছেলে! তার কী আঁধকার আছে? কখনো কি 
আমি 2... 

«এ-সব একেবারে বাজে। এ-সব কথা কেনই বা আমার মনে হয়? 

“...এটা কিন্তু অদ্ভুত যে আমার কুঁড় বছর বয়েসের মধ্যে কাউকেই 
ভালোবাসান। আমার মনে হয় দ. (আম তাঁকে দ. বলে ডাকবো, কারণ 
দম নামটা আমার ভালো লাগে) অমন শান্ত তার কারণ নিজের উদ্দেশ্য, 
[নিজের স্বপ্নের কাছে নিজেকে তানি সবন্তিঃকরণে উৎসর্গ করেছেন। কেন 
[তান 'ীবরক্ত হবেন? কোনো কিছুর জন্যে মনে-প্রাণে নজেকে 'বাঁলয়ে 
[দিলে কারুরই দুর্ভাবনা করার কোনো কারণ থাকে না, কারণ থাকে না 
জবাবাঁদাহ করার। আ'ম তা চাই না, আমাদের উদ্দেশ্যই তা দাব করে। 
একই ফুল দুজনেই আমরা ভালোবাঁস। আজ একটা গোলাপ তুলোছিলাম। 
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একটা পাপাঁড় মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো । 'তাঁন সেটা তুলে নেন ... পুরো 
গোলাপটাই তাঁকে 'দয়ে দিয়োছি। 

“...প্রা়ই দ. আসেন। গতকাল সমস্ত সন্ধে আমাদের সঙ্গে তান 
কাটান। বুলগোরয়ান ভাষা তিনি আমাকে শেখাতে চান। তাঁর সঙ্গে 
থাকলে মনে হয় যেন নিজের পাঁরবারের কারুর সঙ্গে রয়োছ ... যেন তার 
চেয়েও আপনতর কারো সঙ্গে! 
যেন ভয়-ভয় করে। ইচ্ছে করে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই, কান্না পায়। হে উষ্ণ 
আনন্দময় দনগুল! 

“...এখনো আমার মন ভালো, কিন্তু মাঝেমাঝে সামান্য মন খারাপ 
হয়ে যায়। আম সখী ... আমি ক সুখী? 

“...গতকালের বেড়াবার কথা বহুকাল ভুলবো না। কী সব অদ্ভুত, 
নতুন, ভয়ঙ্কর সব স্মৃতি! সেই দানবটাকে যখন তান হঠাৎ তুলে বলের 
মতো জলে ছংড়ে ফেলেন তখন আম ভয় পাইনি... "কন্তু “তাঁকে আমার 
ভয় করোছিলো। আর তা ছাড়া কী অশুভ, প্রায় নষ্ঠুর মুখটা! ক ভাবে 
তিনি বললেন: ও ঠিকই বোরয়ে আসবে! ভেতরে ভেতরে শিউরে 
উঠোছলাম। মনে হয় তাঁকে আম একেবারেই চিনি না। পরে সবাই যখন 
হাসে, আমও যখন হাঁস, তখন তাঁর জন্যে আমার কাঁ কম্টই না 
হয়েছিলো! তিনি লঙ্জা পেয়েছিলেন- সে-কথা আমি বুঝোঁছলাম 
আমার কাছে তান লজ্জা পেয়েছিলেন। পরে সে-কথা গাঁড়তে আমায় 
[তিনি বলোছিলেন, যখন অন্ধকারে তাঁকে দেখার চেষ্টা করাঁছলাম আর ভয় 
করছিলো । স্পম্টই বোঝা যায় ঠাট্রাতামাসা করার মতো লোক তিনি নন, 
তান জানেন অপরের পক্ষ কী ভাবে নিতে হয়। 'ক্তু এ রাগটা কেন, কেন 
ঠোঁটের কাঁপুনিটা, চোখের  বিষটা ? বোধহয় তা না হয়ে পারে না? পুরুষ 
ও যোদ্ধা হলে কি কোমল আর শান্ত হতে পারা যায় না? হালে তান 
আমাকে বলেছেন জীবনটা ভাঁর ককর্শ। সে-কথা আন্দ্রেই পেন্রভিচকে 
আম বাঁল। 'তাঁন কিন্তু দর সঙ্গে একমত নন। তাঁদের মধ্যে কার কথা 
ঠিক ? তবু কিন্তু কী সুন্দরভাবে সে-দনটা শুরু হয়োছিলো! তাঁর পাশে 
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হাঁটতে আমার কাঁ ভালোই না লাগছিলো, এমন কি যখন তিনি কথা 
বলছিলেন না তখনও ... যাই হোক, ও-ঘটনাটা ঘটেছে বলে আম খুসি। 
মনে হয় ও না হয়ে আর কিছু হতে পারতো না। 

«...আবার উৎকণ্ঠা। আমার খুব ভালো লাগছে না। 

“...কয়েক দিন ধরে এই ডায়োরতে কিছুই 'লাঁখাঁন, কারণ লেখার 
মেজাজ ছিলো না। মনে হয়েছিলো যাই 'লাঁখ না কেন সেটা আমার 
অন্তরের কথা হবে না। আমার অন্তরে কী আছে? তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা কয়োছ, তাতে অনেক বিষয়ে আমার চোখ খুলে গেছে। তাঁর 
পরিকল্পনার কথা আমায় তিনি বলেছেন। (ভালো কথা, এখন আম জান 
কেন তাঁর গলায় এঁ ক্ষতচিহুটা। হা ভগবান! যখন ভাব তাঁর মৃত্যুদণ্ড 
হয়োছলো, অল্পের জন্যে বেচে গেছেন, তান আহত হয়োছিলেন ...) যুদ্ধ 
হবে বলে তান নিশ্চিত, যুদ্ধ এীগয়ে আসছে বলে তান খুসি। সঙ্গে 
সঙ্গে দ"কে ওরকম বিষন্ন কখনো দোঁখাঁন। ক কারণে তিনি... তান... 
বিষগ্ন হয়ে উঠোছলেন? সহর থেকে ফিরে বাবা আমাদের দুজনকে একন্র 
দেখেন। যেভাবে আমাদের দিকে 'তাঁন তাকান সেটা অদ্ভুত। আন্দ্রে 
পেন্রীভি যখন এলেন দেখলাম 'তান খুব ফ্যাকাশে আর রোগা হয়ে 
গেছেন। তাঁর মতে শাবনের সঙ্গে আমার ব্যবহারটা নিরুত্তাপ আর 
উদাসীন। তার জন্যে তিনি আমাকে বকলেন। পলকে আম একেবারে 
ভুলে গেছি। তার সঙ্গে আবার দেখা হলে না হয় আমার ভুলটা 
শুধরে নেবো। কিন্ত তার দিকে মন দেবার যে আমার এখন সময় নেই... 
পৃথিবীর কারুর দিকেই মনে দেবার সময় নেই। আন্দ্রেই পেন্রীভিচ 
এমনভাবে আমার সঙ্গে কথা বললেন যেন ?তাঁন অনুতপ্ত । এ সবের 
মানে কী? আমার চারিদকের, আমার অন্তরের সবাঁকছুই এতো 
বষণন কেন? মনে হচ্ছে আমার চারাদকে আর আমার অন্তরে 
রহস্যময় কিছু একটা ঘটছে। মনে হচ্ছে আমাকে সঠিক কথাটা বার 

“...গিত রাতে ঘুমতে পারিনি । মাথা ধরেছে। কী হবে লিখে? তান 
আজ খুব তাড়াতাঁড় চলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে গ্প করতে খুব ইচ্ছে 
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করোছিলো ...মনে হয় আমাকে তান এাঁড়য়ে যাচ্ছেন। হ্যাঁ তিনি আমাকে 
এঁড়য়ে যাচ্ছেন! 

“.কথাটা খুজে পেয়েছি_ একটা আলো পেয়েছি দেখতে! হে 
ভগবান, আমায় করুণা কর!.. আম প্রেমে পড়েছি!» 
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যোদন এ শেষ সাংঘাতিক কথাটা এলেনা তার ডায়োরতে লিখলো 
দাঁড়য়ৌোছলো তার সামনে । মুখে বিস্ময়ের ভাব। এইমান্র ইনসারভ 
জানিয়েছে আগামী কাল সে সহরে ফিরে যাবে। 

বেরসেনেভ চেশচয়ে উঠলো, ণকন্তু বন্ধ_, সবচেয়ে ভালো সময় যে সবে 
শুরু হয়েছে! মস্কোতে তুমি কী করবে? হঠাৎ এই "সদ্ধান্তের মানে? 
কোনো খবর কি পেয়েছো না অন্য কিছু ?, 

ইনসারভ উত্তর দিলো, 'আম কোনো খবর পাইনি। কিন্তু কোনো 
কারণে এখানে আম আর থাকতে পার না।' 

থাকতে পার না! 

ইনসারভ বললো, 'আন্দ্রেই পেন্রীভিচ। অনুরোধ করাছ পড়াপীঁড় 
কোরো না। তোমাকে ছেড়ে যেতে খুব কণ্ট হবে। কিন্তু উপায় নেই! 

বেরসেনেভ তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো । 

শেষে বললো, 'জাঁন কিছুতেই তোমার মত বদলানো যাবে না। তোমার 
1সদ্ধান্তটাই তা হলে চূড়ান্ত ? 

“একেবারে চূড়ান্ত” ইনসারভ উত্তর দিলো। উঠে চলে গেলো সে। 
গেলো স্তাখভদের বাঁড়। 

“আমাকে কিছ বলবেন? তার সঙ্গে একলা হবার সঙ্গে-সঙ্গে এলেনা 
বললো। 

হ্যাঁ... কী করে জানলেন? 

“যেমন করেই হোক না। কথাটা বলুন। 
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ইনসারভের সিদ্ধান্তের কথা বেরসেনেভ বললো । 

ফ্যাকাশে হয়ে গেলো এলেনা । 

"এর কারণটা কী বলে আপনার মনে হয়? আঁতি কষ্টে সে প্রশন 
করলো । 


করতে ভালোবাসে না। তবু মনে হয়... এলেনা নিকলায়েভনা, বসা যাক। 
আপনাকে মোটেই সুস্থ দেখাচ্ছে না... মনে হয় এই হঠাৎ চলে যাবার 
কারণটা বুঝতে পারছি।' 


'কী সেটা? অজ্ঞাতসারে বেরসেনেভের হাতটা চেপে ধরে এলেনা 
বললো । আঙলগুলো তার হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

“ক করে সেটা বুঝিয়ে বাল ?' বিষগ্ন হেসে বেরসেনেভ শুরু করলো । 
গত বসন্তকালের কথায় আমাকে ফিরে যেতে হবে, যখন ইনসারভকে আমি 
ভালো করে চিনতে পাঁর। তখন এক আত্মীয়ের বাঁড়তে তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। সেই আত্মীয়ের একটি মেয়ে ছিলো--ভাঁর সূন্দরী। মনে হয় 
তাকে ইনসারভের বেশ ভালো লেগোঁছলো। সে-কথা তাকে বাঁল। সে হেসে 
বলেছিলো আমার ভূল হয়েছে, কারণ তার হৃদয়ে কোনো দাগ পড়োনি। 
বলোছলো সে-ধরনের কিছু ঘটলে সঙ্গে-সঙ্গে সে চলে যেতো কারণ, সে 
কলে ছিলো, ব্যাক্তগত ভাবাবেগকে তৃপ্ত করার জন্যে সে তার উদ্দেশ্য আর 
ই রিনার টাউন 
বৃশী প্রেম চাই না।৮; 

'আর এখন... আপাঁন কি মনে করেন তানি ১.” ফসাঁফস করে 
এলেনা বললো। এমনভাবে মুখটা ফাঁরয়ে নিলো যেন সে আঘাতের 
আশঙকা করছে। কিন্তু বেরসেনেভের হাতটা সে ছাড়লো না। 

বেরসেনেভও গলা নাঁময়ে বললো, 'মনে হয় সে-বার যে অনুমানটা 
ভুল করোছিলাম এবার সেটা সাত্য হয়েছে । 

“অর্থাৎ আপানি মনে করেন... আমাকে যন্ত্রণা দেবেন না!' আচমকা মুখ 
ফুটে বোৌরয়ে এল কথাটা । 

তাড়াতাঁড় করে বেরসেনেভ উত্তর দিলো, “মনে হয় ইনসারভ এক রূশী 
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মেয়ের প্রেমে পড়েছে। সে মনাস্থর করে ফেলেছে তার প্রাতিজ্ঞা পালন 
করবে, চলে যাবে ॥ 

এলেনা তার হাতটা আরও জোর করে ধরে আরও নীচুতে মাথা 
নোয়ালো। ও যেন লুকতে চায় এক অপাঁরচিত লোকের দৃন্টি থেকে, 
আগুনের শিখার মতো হঠাৎ মুখে শ্রীবায় ছাঁড়য়ে-পড়া রক্তোচ্ছবাসটাকে 
সে যেন ঢাকতে চায়। 

বললো, 'আন্দ্রেই পেন্রভিচ, দেবদ্তের মতো আপানি দয়ালু। বিদায় 
নিতে তিনি আসবেন, আসবেন না 2 

“হ্যাঁ, মনে হয় আসবে, কারণ সে যেতে চাইবে না বিনা... 

বেচারা মেয়ে, আর কিছু সে বলতে পারলো না। ঝরঝর করে তার চোখ 
দিয়ে জল ঝরতে লাগলো । দৌড়ে বোরয়ে গেলো সে। 

«এলেনা তাহলে এতো বেশী ওকে ভালোবাসে,” ধীরে ধীরে বাঁড় 
যেতে যেতে ভাবতে লাগলো বেরসেনেভ, “এটা আমি আশা কাঁরান। 
ইতিমধ্যে এতো জোরালো হয়ে উঠবে বলে কল্পনা কারাঁন। এলেনা বলেছে 
আম দয়াল,” সে ভেবে চললো... “কে জানে কী ভেবে বা ক উদ্দেশ্যে 
এলেনাকে ওকথাগলো বললাম? 'নশ্চয়ই দয়ার জন্যে নয়। ছোরাটা 
বাস্তাবকই ক্ষতের মধ্যে গভীরভাবে ঢুকেছে কিনা 'নতান্ত সেইটে দেখবার 
জঘন্য ইচ্ছে থেকেই তো তা করেছি... আমার খাঁস হওয়া উচিত-_ ওরা 
পরস্পরকে ভালোবাসে আর আঁমই তাদের সাহাষ্য করোছ ... শবজ্ঞান এবং 
রুূশী জনসাধারণের ভবিষ্যৎ মধ্যস্থ, শাঁবন আমাকে এই বলে ডাকে। 
স্পম্টতই আমার কপালে লেখা আছে মধ্যস্থ হব। কিন্তু যাঁদ আমার ভূল 
হয়ে থাকে ? না, ভুল আমার হয়াঁন ...৮ 

বেরসেনেভের হৃদয় ভারাল্রান্ত হয়ে উঠলো । রাউমরের রচনায় সে মন 
[দিতে পারলো না। 

পরের দিন একটার খাঁনক পরে ইনসারভ স্তাখভদের বাড়তে গেলো । 
এমনই কপাল, আন্না ভাঁসালয়েভনার ওখানে একজন আতাঁথ ছিলেন _- 
পাঁদ্রর স্ত্রী, তাঁর প্রাতবোশনন। ভদ্রমাহলা খুব ভালো, সম্ভ্রাস্ত। কিন্তু 
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পুঁলসের সঙ্গে তাঁর সামান্য হাঙ্গামা বেধেছে, কারণ খুব গরম এক 'দনে 
[তিনি রাস্তার কাছের এক পদুকুরে প্লান করেছিলেন। সে-পুকুরের পাশ দিয়ে 
গাঁড় করে যাতায়াত করেন এক উচ্চপদস্থ জেনারেলের পাঁরবারের 
লোকেরা । 

বাইরের লোক থাকায় প্রথমে এলেনার মনে হয়োছলো ভালোই হয়েছে। 
ইনসারভের পায়ের শব্দ শোনার সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখটা শাদা হয়ে যায়। 
1কন্তু যখন সে ভাবলো তার সঙ্গে নিভৃতে কথা না বলেই ইনসারভ হয়তো 
বিদায় নেবে তখন বুকের স্পন্দন প্রায় থেমে গেলো । ইনসারভকে বিব্রত 
দেখাচ্ছিল। এলেনার দিকে সে তাকালো না। এলেনা ভাবলো, “উাঁন এখুনি 
বদায় নিতে পারেন না, পারেন ?ক?”* যেন তার ভয়টাকে সত্য প্রাতপন্ন 
করার জন্যেই ইনসারভ আন্না ভাসালয়েভনার দিকে ফিরলো। এলেনা 
তাড়াতাঁড় উঠে তাকে পাশে, জানালার 'দকে ডাকলো । অবাক হয়ে পাঁদ্রুর 
স্ত্রী চেস্টা করলো ঘুরতে । কিন্তু এমন আঁটসাঁট করে ফিতেগুলো বাঁধা যে 
প্রতিটি অঙ্গ সণ্চালনে তাঁর করসেটটা উঠতে লাগলো খসখস করে । তিন 
সে প্রচেষ্টা ত্যাগ করলেন। 

এলেনা তাড়াতাঁড় বললো, 'জাঁন কেন এসেছেন। আপনার সঞ্কজ্পের 
কথা আন্দ্রেই পেন্রভিহ বলেছেন। কিন্তু আমার অনুরোধ -- সাঁনবন্ধ 
অনুরোধ, আজ আমাদের কাছ থেকে দায় নেবেন না। কাল সকাল 
এগারটা নাগাদ আসবেন। আপনার সঙ্গে কতকগুলো কথা আমাকে কইতেই 
হবে।' 

ইনসারভ 'নঃশব্দে মাথা নোয়ালো। 

“আপনাকে আর ধরে রাখবো না... কথা দিলেন তো? 

ইনসারভ আবার ঝকে অভিবাদন করলো, কিন্তু কোনো কথা 
বললো না। 

আন্না ভাঁসালয়েভনা ডাকলেন, 'লেনা, এখানে এসো । দেখ, কী 
চমৎকার হাত-ব্যাগটা ॥ 

ণনজে হাতে আম এম্বুয়ডাঁর করেছি, পাদ্রর স্ত্রী বললেন। 

এলেনা জানালা থেকে চলে এলো । 
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মিনিট পনের পরে ইনসারভ চলে গেলো । যতক্ষণ সে সেখানে ছিলো 
এলেনা তাকে দেখাছলো আড়চোখে । ইনসারভের অস্বাস্ত লাগাঁছলো, 
ক্রমাগত সে চোখ সারয়ে নিচ্ছিলো। অদ্ভুতভাবে সে চলে গেলো - 
গেলো ভারি আচমকা, যেন মাঁলয়ে গেলো বাতাসে । 

দনটা খুব ধারে ধীরে কাটলো । দীর্ঘ, দীর্ঘ রাতটা কাটলো আরও 
ধীরে। এলেনা কখনো বিছানায় বসে, হাত দিয়ে দুহাঁটু চেপে ধরে মাথা 
রাখে তার উপর কিংবা জানালার কাছে গিয়ে ঠাণ্ডা শার্সর উপর গরম 
কপালটা চেপে ধরে একই কথাগুলো ক্রমাগত ভাবতে ভাবতে একেবারে 
অবসন্ন হয়ে পড়ে। বুকখানা তার হয়তো বা পাথর হয়ে গিয়েছিলো, 
নাক গিয়েছিলো হারিয়ে : হৃদয়ের স্পন্দন সে আর অনুভব করাছলো 
না। শুধু মাথার মধ্যে দপদপ করে যন্ত্রণা দিতে লাগলো 1শরাগুলো, 
চুলগুলো চামড়ায় জালা ধাঁরয়ে দিলো আর ঠোঁট দুটো উঠলো শুঁকিয়ে। 
“উাঁন আসবেন - মা'র কাছে উন বিদায় নেনাঁন... আমাকে উনি 
ঠকাতে পারেন না... আন্দ্রেই পেত্রীভিচের কথাগুলো ক সাঁত্য ঃ না, তা 
অসন্তব। তান বলেনান আসবেন। তাঁর সঙ্গে কি আমার চিরকালের 
মতো ছাড়াছাঁড় হয়ে গেলো 2” এই ধরনের নানা চিন্তা তার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করতে লাগলো। এ চিন্তার আসা নেই, যাওয়া নেই, কেবল 
মনের মধ্যে কুয়াশার মতো সেগুলো উঠলো তরঙ্গায়ত হয়ে। “উাঁন 
আমাকে ভালোবাসেন!” কথাগুলো তার সমস্ত সত্তার উপর উঠতে লাগলো 
ঝলসে। অন্ধকারের দিকে একদৃম্টে সে রইলো চেয়ে। যে হাস কেউ 
দেখতে পেলো না সেই হাঁস জেগে উঠলো তার ঠোঁটে... কিন্তু সঙ্গে- 
সঙ্গে মাথা ঝাঁকয়ে আঙুল দিয়ে দে চেপে ধরতে লাগলো মাথার 
শ্পিছনটা আর যে ভাবনাগুলো থেকেই গেছে সেগুলো আবার তার মনে 
উঠতে লাগলো তরঙ্গায়ত হয়ে। উষার ঠিক আগেই পোষাক ছেড়ে সে 
বিছানায় শুলো, কিন্তু ঘুমতে পারলো না। সূর্যের প্রথম জবলস্ত 
তরগুলো তার ঘরে এলো ছুটে ... “যাঁদ ডান আমাকে ভালোবাসেন !” 
হঠাং সে চেশচয়ে উঠলো । তার উপর যে আলো এসে পড়োছলো তাতে 
লঁজ্জত না হয়ে সে বাড়ালো তার হাত দুটো ... 
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উঠে পোষাক পরে সে নীচে গেলো । তখনো কেউ ওচেনি। বাগানে 
গেলো সে। বাগানটা এতো স্তব্ধ, সবুজ আর তাজা, পাখীরা এমন অন্তরঙ্গ 
সুরে ডাকছে, ফুলগুলোকে এমন আনন্দে ভরা দেখাচ্ছে যে তার কেমন 
যেন ভয়-ভয় করলো। সে ভাবলো, “তা খাদ সাত্য হয় তাহলে 
কোনো ঘাসই আমার চেয়ে বেশী সুখী নয়! কিন্তু এ কি সাত্য£” 
[নাজের ঘরে ফিরে গিয়ে সে সময় কাটাবার জন্যে পোষাক বদলাতে 
লাগলো। 'কন্তব সবাঁকছুই খসে পড়তে লাগলো তার হাত থেকে। 
প্রসাধনের ছোট আয়নার সামনে অসম্পূর্ণ সাজে সে বসে রইলো, এমন 
সময় তার ডাক পড়লো চা খাবার। নীচে গেল সে। মা তার ফ্যাকাশে 
ভাবটা লক্ষ্য করলেন, কিন্তু শুধু বললেন, “আজ সকালে তোমাকে ভার 
সুন্দর দেখাচ্ছে।” তরপর তান আবার চারাদকে তাকিয়ে বললেন, 
“পোষাকটা তোমাকে ভার মানায়। কারুর মন টানতে চাইলে এই 
পোষাকটা সবসময়ই পরো ।” এলেনা এক কোণে বসলো, কোনো কথা 
বললো না। ঘাঁড়তে ন'টা বাজলো । এগারোটার জন্যে আরো দু'ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে হবে। একটা বই সে তুলে নিলো, তারপর লাগলো 
ছ১চের কাজ করতে, তারপর আবার লো বইটা । তারপর স্থির করলো 
এক পথে একশো বার পায়চাঁর করবে। তাই সে করলো। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে আন্না ভাঁমালয়েভনার পেশেন্স খেলা দেখলো । কিন্তু 
যখন সে ঘাঁড়টার দিকে তাকালো তখন দশটাও বাজোন। বসার ঘরে 
শুবন এলো । এলেনা চেস্টা করলো তার সঙ্গে কথা কইতে । তার কাছে 
সে ক্ষমা চাইলো, কিসের জন্যে জানে না। যে কথাই সে বলে তাইতেই 
কেমন যেন হকচাঁকয়ে যায়। শুবিন তার দকে ঝ€কে পড়লো... এলেনা 
ভাবলো. সে তাকে ঠাট্টা করবে, কিন্তু চোখ তুলে দেখলো বিষগ্ন সহদয় 
একটি মুখ । সে-মুখের দিকে তাঁকয়ে এলেনা মৃদ্দ হাসলো । শুবিনও 
মৃদু হেসে ধীরে ধীরে বোরয়ে গেল। এলেনা চাইলো তাকে থামাতে, 
1কন্তু তাড়াতাড় বুঝতে পারলো না কাঁ বলে তাকে ফেরাবে। অবশেষে 
এগারোটা বাজলো । অধ+*র হয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগলো. কান খাড়া 
করে রইলো । কিছ আর সে করতে পারলো না, এমন 'কি চিন্তা করাও 
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থামালো। তার বুকটা ধকধক করে উঠলো, ভ্ুমশ সেই ধকধকানিটা হতে 
লাগলো জোরে জোরে, আর অদ্ভুত, মনে হলো যেন সময়টা হু-হু করে 
কেটে যাচ্ছে । পনেরো 'মাঁনট কাটলো, তারপর আধঘন্টা, তারপর আরো 
বেজে ঘাঁড়তে একটা বাজতে শুনে হঠাং সে উঠলো চমকে । “উনি আসবেন 
না, বিদায় না নিয়েই উাঁন চলে যাবেন!” কথাটা মনে হতেই তার মাথায় 
রক্ত ছুটে এলো। মনে হলো তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, চোখ দুটো 
উঠলো জলে ভরে। ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে সে বানায় আছড়ে পড়লো, 
মুঠো করা হাতের উপর রাখলো মুখটা । 

আধঘন্টা ধরে "স্থর হয়ে সে শুয়ে রইলো, আঙুলের ভিতর "দিয়ে 
চোখের জল গাঁড়য়ে ভিজিয়ে দলো বাঁলিশটা। হঠাৎ সে উঠে বসলো। 
তার মধ্যে অদ্ভুত একটা কিছু ঘটতে লাগলো -- তার মুখের ভাবটা 
গেল বদলে, তার ভিজে চোখগুলো আপনা থেকে শুকিয়ে উঠে চকচক 
করতে লাগলো, ভূরুগুলো উঠলো কুণ্চকে, ঠোঁট দুটো রইলো জোরে 
চাপা। আরো আধঘন্টা কাটলো । পাঁরচিত স্বর শোনার জন্যে এলেনা 
শেষবারের মতো কান খাড়া করলো । তারপর উঠে গিয়ে বনেট আর দস্তানা 
পরে কাঁধে লেসের শালটা জাঁড়য়ে অলক্ষ্যে চুপিচুপি বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
বেরসেনেভের বাঁড়র পথ ধরে দ্রুত পায়ে চললো । 
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পথের দিকে চোখ রেখে মাথা নীচু করে এলেনা হাটতে লাগলো। 
[কিছুতেই তার ভয় নেই। ক যে করছে তার কোনো ধারণা নেই। শুধু 
সে আবার ইনসারভকে দেখতে চায়। খেয়াল নেই যে অনেকক্ষণ সূর্য 
অদশ্য হয়েছে, ঘন কালো মেঘে গেছে ঢেকে । খেয়াল নেই যে দমকা বাতাস 
শোঁ শোঁ করে গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, টানছে তার পোষাকটা । 
পাথর উপর ধূলো উড়ে ঘুরন্ত স্তস্তের মতো ছুটছে ... বড় বড় ফোঁটায় 
বাঁন্ট পড়তে শুরু করলো, 'কন্তু সে গ্রাহ্য করলো না। বৃন্টি আরো জোরে 
পড়তে লাগলো, বিদ্যং লাগলো চমকাতে, মেঘ লাগলো ডাকতে । চারদিকে 
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তাকাবার জন্যে এলেনা থামলো... তার কপালটা ভালো, যেখানে ঝড় 
ব্টর মধ্যে সে পড়েছিলো তার কাছেই একটা ভাঙা কুয়োর ধারে ছিলো 
একটা পাঁরত্যক্ত জীর্ণ উপাসনাঘর। সেখানে ছুটে গিয়ে তার নীচু ছাতের 
মধ্যে সে আশ্রয় নিলো । ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। সমস্ত আকাশটা ঢেকে 
গেছে মেঘে। মৌন হতাশার দৃম্টতৈে এলেনা তাকালো পড়ন্ত বৃষ্টি 
ফোঁটার ঘন অবগুণ্ঠটনের দিকে । ইনসারভকে দেখার শেষ আশাটাও 
[মাঁলয়ে যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে এলো এক ব্যাঁড় ভাখার। হাত 'দিয়ে বৃষ্টির 
জল মুছে ঝুকে আভবাদন করে সে বললো, “বৃন্টি থেকে পালয়ে 
এসোৌছ।” তারপর সে কুয়োর কাছে ধাপের উপর বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
আর কাতরাতে লাগলো । এলেনা নিজের পকেটে হাত ঢোকালো। বুঁড় 
সেটা দেখলো । একসময় নিশ্চয়ই তার মুখটা সুন্দর ছল। কিন্তু এখন 
সেটা রেখাবহল আর হলদেটে। সে মুখ উজ্জবল হয়ে উঠলো। বললো, 
“অনেক ধন্যবাদ, মাণিক আমার 1৮» এলেনা নিজের ব্যাগটা খজে পেলো 
না, বাঁড় কিন্তু ইতিমধ্যেই হাত বাঁড়য়েছে। 

এলেনা বললো, শদদিমা, আমার কাছে পয়সা নেই । কিন্তু এটা তুমি 
নাও -_ হয়তো এটা তোমার কাজে লাগবে । 

এলেনা বাুঁড়কে তার রুমালটা দিলো। 

'তোমার রুমাল নিয়ে আমি কী করবো মাণিক? বুড় বললো। 
'আমার নাতাঁনর বিয়েতে বোধহয় এটা তাকে দিতে পারবো । তোমার 
দয়ার জন্যে ভগবান যেন তোমাকে পুরস্কার দেন! ্‌ 

বাজ পড়ার শব্দ শোনা গেল। 

যীশু খৃল্ট! বিড়বিড় করে বাঁড় বলে নিজের উপর তিনবার ন্ুশ 
চহ আঁকলো। মনে হচ্ছে আগে তোমাকে দেখোঁছ, খাঁনক পরে সে 
বললো । “মনে হচ্ছে আগে তৃমি আমাকে ভিক্ষে দিয়েছিলে । 

এলেনা ভালো করে বুড়ির দিকে তাকিয়ে তাকে চিনতে পারলো । 

সে বললো, হ্যাঁ, দিদিমা । তখন তুমি আমাকে জগগেস করোছিলে 
আম অত মনমরা কেন।, 

হ্যাঁ মাণক, আমি তোমায় জিগগেস করেছিলাম । তাই তোমায় আবার 
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চিনতে পেরোছ। কিন্তু মনে হচ্ছে এখনো তোমার মনে কন্ট রয়েছে। 
রূমালটা যে একেবারে ভিজে -- তুমি কি কাঁদছিলে ; সব ছেলেমানুষ 
মেয়েরাই সমান, একই রকম তাদের দুঃখ আর শোক । 

শদাঁদমা, কোন দুঃখ 2, 

'কোন দুঃখ 2 আমার মতো বুড়িকে, লক্ষনীটি, ঠকাতে চেয়ো না! 
আম জানি কিসের জন্যে তুমি অতো দুঃখ পাচ্ছো, তোমার বারা-মাকে 
হাঁরয়েছো বলে নয়। একসময়, মাঁণক, আমিও ছেলেমানুষ 'ছলাম, 
আমাকেও এরকম দুঃখ পেতে হয়েছে। সাত্যই হয়েছে। তুমি আমাকে 
এতো দয়া দৌখয়েছো বলে কথাটা তোমায় বলছি: তুমি একটি ভালো 
লোকের দেখা পেয়েছো। সে চণ্ুল প্রকীতির নয়। তাকে বিশ্বাস করা যায়। 
তাকে কিছুতেই ছেড়ো না-_ প্রাণপণে তাকে ধরে রাখো । হবার হলে হবে, 
না হলে ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে। ব্যাপারটা এই। আমার দিকে 
একদন্টে তাকিয়ে রয়েছো কেন? জানো না আম গুণতে পারি? যাঁদ 
চাও তাহলে ... তাহলে রূুমালের সঙ্গে তোমার সব দুঃখ আমি নিয়ে 
নেবো। সহজেই নিয়ে নেবো । দেখো -_ বাঁন্ট ধরে এসেছে। যতক্ষণ না 
থামে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করো। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। জাঁবনে 
এই প্রথম ভিজছি, তা তো নয়। কথাটা তাহলে, মাণক, মনে রেখো : তুমি 
দুঃখ পাচ্ছিলে, কিন্তু এখন তোমার দুঃখ আর নেই। ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন।' 

[সপড়র ধাপ থেকে উঠে বুঁড় নড়বড় করতে করতে চলে গেলো । 
অবাক হয়ে এলেনা তাকিয়ে রইলো তার দিকে । “এর মানে কী?” নিজের 
মনে ফিসফিস করে সে বললো । 

বৃন্টি ধরে আসছে। মুহূর্তের জন্যে সূর্য হেসে উঠলো । ঘর থেকে 
এলেনা বেরুতে যাবে এমন সময় ইনসারভকে সে দেখতে পেলো 
দশ বারো পা দূরে। যে পথ দিয়ে এলেনা এসোছিলো সেই পথ 'দয়ে 
বর্ধাত পরে সে আসছে। মনে হলো সে যেন তাড়াতাঁড় চলেছে 
বাঁড়তে। 

ছোট্র অলিন্দের জর্ণ রেলিঙে হাতে ভর দিয়ে এলেনা চেস্টা করলো 


রঃ ১১৫ 


তাকে ডাকতে, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না... চোখ না তুলে 
ইতিমধ্যেই ইনসারভ তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে... 

'দৃমান্র নিকানরভিচ!' অবশেষে এলেনা ডাকলো। থেমে গিয়ে 
ইনসারভ দিছন দিকে তাকালো । প্রথমে এলেনাকে সে চিনতে পারো, 
কন্ত্ব পরের মুহূর্তেই সে কাছে এাঁগয়ে এলো। 

'আপন এখানে ৮ সে চেখচয়ে উঠলো । 

[নঃশব্দে এলেনা উপাসনাঘরে ফিরে গেল। ইনসারভ এলো তার পিছন 
[পছন। 

'আপাঁন এখানে 7" আবার সে বললো । 

এবারেও এলেনা 'কছু বললো না, শুধু অনেকক্ষণ ধরে কোমল 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইলো তার দিকে । ইনসারভ চোখ নামালো । 

এলেনা প্রশ্ন করলো, 'আপাঁন ক আমাদের বাঁড় থেকে আসছেন ?, 

'না ... অন্য এক জায়গা থেকে আসাছি।' 

'আমাদের বাঁড় থেকে নয় ৮" কথাটা বলে এলেনা চেষ্টা করলো 
হাসতে । 'এভাবে তাহলে আপাঁন কথা রাখেন! আপনার জনো সকাল 
থেকে আম অপেক্ষা করাছলাম ।' 

'এলেনা নিকলায়েভনা, আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে গতকাল আমি 
কোনো কথা দিইনি ।' 

এলেনা আবার দুর্বল হেসে নিজের মুখে হাত বোলালো। সে হাত, 
সে মুখ দুই খুব ফাকাশে। 

'তার মানে আমাদের কাছ থেকে াবদায় না ানয়েই আপাঁন চলে 
যাচ্ছেন 2 

'হাঁ” ইনসারভ বিড়বিড় করে বললো। তার স্বরটা শন্তর 
ভাবলেশহীীন। 

'কী বললেন! আমাদের এতো দিনের পাঁরচয়, আমাদের অত আলাপ 
মালোচনা, এ সবের পরেও... তার মানে, এখানে যাঁদ দৈবাৎ আপনার 
সঙ্গে দেখা না হোতো' (এলেনার স্বরটা কেপে উঠলো, মুহূর্তের জন্যে 
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সে থামলো) ... 'তাহলে আপনি আমার সঙ্গে করমর্দন না করেই চলে 
যেতেন, আর তার জন্যে দুঃখ হোতো না? 

ইনসারভ মুখ ফেরালো। 

'এলেনা নিকলায়েভনা, ওভাবে কথা বলবেন না। এমনিতেই আমার 
মন যথেম্ট ভার। বিশ্বাস করুন এই 'সদ্ধান্ত করতে আমাকে প্রাণপণ চেস্টা 
করতে হয়েছে। যাঁদ আপাঁন জানতেন .... 

'কেন চলে যাচ্ছেন সেকথা জানতে আম চাই না" আতঙ্কিত হয়ে 
এলেনা তাকে বাধা দিলো। 'বোধহয় আপনাকে যেতে হবেই। স্পচ্টই 
বোঝা যাচ্ছে আমাদের ছাড়াছাঁড় হতেই হবে। উপযুক্ত কারণ না থাকলে 
নিশ্চয়ই আপাঁন আপনার বন্ধুদের কম্ট দতেন না। 'ক্তু বন্ধুরা কি 
এইভাবে বিদায় নেয়” আপানি আর আমি তো বন্ধু, তাই না? 

'না" ইনসারভ বললো । 

'সে কী” মৃদু স্বরে বললো এলেনা । তার গাল দুটো সামান্য লাল 
হয়ে উঠলো । 

'আমরা বন্ধ; নই বলেই চলে যাঁচ্ছ। যেকথা বলতে চাই না, আমাকে 
তা বলতে বাধ্য করবেন না. সেকথা আম কিছুতেই বলবো না।' 

'আমার সঙ্গে আগে আপাঁন খোলাখ্াঁল কথা বলতেন, ক্দু 
তরস্কারের সুরে এলেনা বললো । 'আপনার মনে আছে» 

'তখন আম খোলাখুলি কথা বলতে পারতাম, কানণ আমার লুকবার 
1কছ্দ ছল না। কিন্তু এখন .' 

'এখন কী ৮” এলেনা প্রশ্ন করলো । 

'এখন এখন আমাকে যেতেই হবে। বিদায ! 

সেই মৃহর্তে ইনসারভ চোখ তুললে দেখতে পেতো এলেনার মুখটা 
প্মশ উত্জবল হয়ে উঠছে. তার নিজের মুখটা ভ্রমশ বিষপ্ন হয়ে ওঠা 
সন্তেও। কিন্তু সে জোর করে মেঝের দিকে তাকিয়ে বইলো। 

এলেনা বললো, প্াঁমীন্র নিকানরভিচ, তাহলে বিদায়। দেখা যখন 
হখ্ছে তখন অন্তত আপনার হাতটা আমাকে দিন ।, 


ইনসারভ তার হাতটা বাড়াতে গেল। 
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না, দিতে পারবো না, মৃদ্‌ স্বরে কলে আবার মুখ ফেরালো। 

পদতে পারবেন না 2, 

'না। 'বিদায়।, 

দরজার দিকে সে যেতে শুরু করলো। 

এলেনা বললো, “আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুূন। আপাঁন যেন 
আমাকে ভয় পাচ্ছেন। কিন্তু আপনার চেয়ে আমার সাহস বেশী, সে 
যোগ করে দিলো, সামান্য শিউরে উঠলো তার সমস্ত শরীর। “আম 
আপনাকে বলতে পার... আপাঁন কি চান আম বাল £.. কেন এখানে 
আমার দেখা আপাঁন পেয়েছেন? জানেন কোথায় আমি যাচ্ছিলাম 2, 

দারুণ অবাক হয়ে ইনসারভ এলেনার 'দকে তাকালো । 

'আম আপনার কাছে যাচ্ছিলাম ॥” 

'আমার কাছে 2, 

এলেনা হাত 'দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলো। 

ফিসাফস করে সে বললো, 'আম আপনাকে ভালোবাস -- কথাটা 
আপাঁন আমার মুখ থেকে শুনতে চেয়োছলেন তো। তাই বললাম । 

“এলেনা! চেশচয়ে উঠলো ইনসারভ। 

এলেনা মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে ইনসারভের 'দিকে তাকালো । তারপর 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার। 

এলেনাকে সে সজোরে চেপে ধরলো বৃকে, কোনো কথা বললো না। 
ভালোবাসে সে কথা এলেনাকে তার বলারও দরকার হলো না। শুধু তার 
সেই ডাকটা থেকেই, মুহূর্তের মধ্যে লোকটার অমন রূপান্তর থেকে, 
এলেনা যে বূকটার ওপর 'বিশ্বাসভরে মাথা রেখেছে. সে বুকের অমন ওঠা 
নামা, এলেনার চুলের ওপর তার অমন আঙুল বুলনো -_ এই সব থেকে 
এলেনা টের পেলো তাকে সে ভালোবাসে । ইনসারভ কোনো কথা বললো 
না, এলেনারও কোনো কথার প্রয়োজন ছিলো না। “ও আমার কাছে, 
আমায় ভালোবাসে ... এর চেয়ে বেশী আমি আর কাঁ চাই ৮” পরম একটা 
সুখের, শাস্ত একটা আশ্রয়ের, একটা প্রাপ্তির, প্রশান্তির স্বর্গাঁয় তরঙ্গ তার 
সবাঙ্গে বয়ে গেলো। সে স্বগাঁয় প্রশান্তি মৃতুদকেও অর্থময় ও 
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সৌন্দর্যমান্ডত করে। এলেনা কিছুই চাইলো না, কারণ সবাঁকছুই সে 
পেয়েছে। “আমার ভাই, আমার বন্ধু, আমার প্রিয়তম!” ঠোঁট তার 
িসাফিস করে উঠলো । এলেনা বুঝতে পারলো না ইনসারভের না তার 
1নজের, কার হতপিশ্ডটা তার বুকের মধ্যে স্পন্দিত হয়ে অমন মধুর ভাবে 
মশে যাচ্ছে। 

[নশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলো ইনসারভ। আলিঙ্গনে বেধে রাখল 
আত্মসমার্পঁতা তরুণ একটি প্রাণকে। নিজের হৃদয়ের উপর সে অনুভব 
করছে নতুন ও অসাম প্রিয় এক ভার। তার দঢ় সন্কল্পকে চুরমার করে 
দিলো এক কমনীয় ও অনিরবচনীয় কৃতজ্ঞতা । যে-জল আগে কখনো তার 
চোখে আসোঁন সেই জলে ভরে উঠলো তার চোখ। 

এলেনা কিন্তু কাঁদলো না। বারবার সে শুধু বলতে লাগলো, “বন্ধু 
আমার! ভাই আমার! 

তাহলে আমার সঙ্গে যেকোনো জায়গায় যেতে তুমি রাজন? মিনিট 
পনের পরে ইনসারভ তাকে প্রশ্ন করলো । তখনো তাকে সে জাঁড়য়ে ধরে। 

'যে-কোনো জায়গায়, পাঁথবীর শেষ প্রান্তে। তুমি যেখানে সেইখানেই 
আমার ঠাঁই ।, 

নজেকে ভুল বোঝাচ্ছো না তোঃ তৃমি তো জানো আমাদের বিয়েতে 
তোমার বাবা-মা কিছুতেই মত দেবেন না।, 

'না, ভুল বোঝাচ্ছি না। আম জানি।' 

তুমি কি জানো আম গরিব, প্রায় ভাখার 2 

'জান।, 

'জানো কি আমি রুশ নই, রাঁশিয়াতে থাকা আমার কপালে লেখা 
নেই, তোমার দেশ আর আত্মীয়দের সঙ্গে তোমাকে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
ফেলতে হবে 2, 

জানি, জান।, 

তুম কি একথাও জানো নিজেকে আম উৎসর্গ করেছি এক কঠিন 
আর বিপজ্জনক কাজে, জানো কি আমাকে .. আমাদের বিপদের 
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মুখোমুখি হতে হবে, কম্টে পড়তে হবে, হয়তো অপমানও সহ্য করতে 
হবে? 

'আমি জানি, সব জানি ... তোমায় আম ভালোবাস ।' 

'জানো কি তোমার সব অভ্যেস ছাড়তে হবে, জানো কি সেখানে 
একলা, অপাঁরচিত লোকদের মধ্যে খেটে খেতে হবে ?' 

এলেনা ইনসারভের ঠোঁটে হাত দিলো । 

'আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

আবেগভরে ইনসারভ তার গোলাপী ছিপাঁছপে হাতটা চুম্বন করতে 
লাগলো । এলেনা হাতটা সরালো না। ছেলেমানুষের মতো আনন্দে, 
হাঁসভরা কৌতৃহলে সে চেয়ে চেয়ে দেখলো. হাতের তাল আর 
আঙুলগুলোকে সে চুম্বনে ভরে দিচ্ছে। 

হঠাৎ সে আরক্ত হয়ে উঠে তার বুকে মুখ লুকলো। সপ্পেহে দু'হাতে 
এলেনার মুখখান তুলে তার চোখের ঈদকে তাকালো ইনসারভ। 

'আমার শুভ কামনা নাও, আমার ধর্মপত্বী! সে বললো। 
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এক ঘণ্টা পরে একহাতে বনেট আর একহাতে লেসের শাল 'নয়ে 
এলেনা ধারে ধীরে ফিরে এলো বসার ঘরে। তার চুল সামানা এলোমেলো 
হয়ে গেছে, দু'গালে দেখা যাচ্ছে দুটি মৃদু লালচে ছোপ, ঠোঁটে ফুটে 
রয়েছে মৃদু হাঁসি। এমন কি তার আধবোঁজা চোখ দহটোও হাসছে। এতো 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে যে হাঁটতেও কষ্ট হচ্ছিলো । কিন্তু এ ক্লান্তটা তার 
ভালো লাগছে -- সৃতি বলতে ক সবকিছুই ভালো লাগছে তার। 
সবাঁকছ7কেই মনে হচ্ছে ভার সুন্দর আর মধুর। জানালার পাশে উভার 
ইভানাঁভচ বসোঁছলেন। কাছে গিয়ে তাঁর কাঁধে হাত রেখে সামান্য 
আড়মোড়া ভেঙে খিলখাঁলয়ে হেসে উঠলো সে। 

'কী ব্যাপার ১" অবাক হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন। 

এলেনা জানে না ক বলবে । তাকে চুম্বন করার ইচ্ছে হচ্ছিলো তার। 

'ঝপাং করে লোকটা জলে পড়লো. শেষপর্যন্ত সে বললো । 
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কিন্তু অবাক হয়ে একদৃণ্টে তাকিয়ে থাকার সময় উভার ইভানভিচের 
মুখের একটি পেশীও নড়লো না। এলেনা তার শাল আর বনেটটা তাঁর 
গা/য়র উপরে চাপিয়ে দিলো । 

বললো, 'উভার ইভান[ভিচ. ডাঁলং। আম ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে।' আবার 
হেসে তাঁর পাশের আরাম-কেদারায় সে গা ঢেলে দিলো । 

'হুম” বিড়বিড় করে উভার ইভানাঁভচ বললেন নাড়লেন তাঁর 
আাউদলগলো | 'হুম. হ্যাঁ, মন্দ নয় 

চাঁরাঁদিকে তাঁকয়ে এলেনা ভাব.৩ লাগলো, “এইসব ছেড়ে শগাঁগরই 
আমাকে যেতে হবে, কিন্তু অদ্তুত কথা এই যে আমার ভয়, সন্দেহ কিম্বা 
দুঃখ হচ্ে না ও. হাঁ, মার জনে। আমার দহঃখ হবে ।" তারপর আবার 
সৈ দেখতে পেলো সেহ ছোট্র উপাসনার ঘবটা, শুনতে পেলো ইনসারভের 
স্বর আর অনু৬ব করলো ঙার আলিঙ্গন। আনন্দে টিপ টিপ করে উঠলো 
তার বুক, আনন্দে কিন্তু আস্তে করে, কেননা বুকও খে তার আনন্দে 
মলস। মনে পড়ালো সেই বাড [৬াঁখারব কথা। ভাবতে লাগলো, 
'পাস্তাবকই সে আমার দহখটা নিযে গেছে । আমি কী সখী । এ সুখের 
যম আম যোগ নই কী তাডাতাঁড এল আমার সখ?" আবেগে আর 
একট গা চহেডে দিলেই হার মানন্দেব চোখেব জল বাঁঝ ঝবে পড়তো 
আঝোবে, কিন্ত সে চাখেব জল সে চেপে বেখোছলো চাপা হেসে । যে 
এাবেই সে বসে, খে ভঙ্গীতেই সে থাকে, তাই মনে হম ভাব সুন্দর, ভারি 
আরামণ, কে মেন তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে । তার প্রাঙটি অঙ্গভঙ্গী হ/য 
উঠলো মদ ও কোমল | ভাব সেই স্পাভাপকঃ অপশীব হা, মস্বাস্ত আব নই | 
[গায়া থরে এলো । এলেনাব মনে হলো জোয়ার মত সুন্দর মুখ পথনো 
সে দেখোন। হাপপব এলেন মাহা আঁসালয়েভনা। এলেনার পুকটা 
এড উচ্গলা। ীকন্ত ভান কোমলভাবে সে চুম্বন করলো তাঁর কপালে, 
সামান্য পাক-ধরা চুলের কাছে । তারপর সে গেল নিজের ঘরে । সেখানকার 
সবাকচ্ুই যেন তাকে দেখে হাসছে । একটা অত্যন্ত লাজুক উল্লাস আর 
এগ্পদানের ভাব নিয়ে সে তার বিছানায় বসলো. সেই একই 'বিছানাটায়, 
যেখানে তিন ঘণ্টা আগে সে অমন যন্তণায় সময় কাঁটয়োছলো ! সে 
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ভাবলো, “অবশ্যই তখনও জানতাম সে আমায় ভালোবাসে । তার আগেও 
জানতাম ... কিন্তু না! না! ওরকম ভাবাটা পাপ।” “তুমি আমার স্ল্ী" 
গুখ দিয়ে হাত ঢেকে নতজানু হয়ে বসে ফিসফিস করে সে বলে উঠলো। 

সন্ধের দিকে বিষ হয়ে উঠলো সে। কতো দিন ইনসারভের দেখা 
পাবে না ভেবে তার মন খারাপ হয়ে গেলো । সন্দেহ না জাগিয়ে 
বেরসেনেভের কাছে ইনসারভ থাকতে পারে না। তাই এলেনা ও সে স্হির 
করোছলো তাকে মস্কোয় ফিরে যেতে হবে । কিন্তু গ্রীষ্ম শেষ হবার আগে 
একবার 'ি দ:ং'বার আসবে দেখা করতে । এলেনা কথা দিয়োছিলো তাকে 
চিঠি লখবে আর সম্ভব হলে কুন্ৎসভোর কাছে কোথাও দেখা করার 
ব্যবস্থা করবে। চা পানের জন্যে বসার ঘরে গেলো এলেনা । তার পাঁরবারের 
সবাই আর শুবনকে সেখানে সে দেখলো । এলেনা ঘরে আসতেই শুৃবিন 
তার ঈদকে তাকালো তীক্ষণ দৃষ্টিতে । এলেনার ইচ্ছে হোলো আগের মতো 
তার সঙ্গে বন্ধুর মতো কথা কইতে । কিন্ত তার তীক্ষ] দৃম্টিকে এলেনার 
ভয় হোলে"। আর ভয় হোলো নিজেকে । এলেনার কেমন যেন মনে হোলো 
পনেব দিনের জন্যে শাবন তাকে যে ছেড়ে দিয়েছে সেটা নেহাৎ অকারণে 
নয়। অল্প পরে বেরসেনেভ এসে আন্না ভাঁসালিয়েভনাকে জানালো 
ইনসারভ তাঁকে নমস্কার জানয়েছে আর তাঁর কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে 
মস্কো চলে গেছে বলে ক্ষমা চেয়েছে । সেই দিন এই প্রথম এলেনার সামনে 
ইনসারভের নাম উঠলো । এলেনা বুঝতে পারলো সে লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
উঠছে । বুঝতে পারলো, ওরকম একজন ভালো বন্ধ, হঠাৎ চলে যাওয়ায় 
তার দুঃখ প্রকাশ করা ডীচত। কন্তু সে ভাণ কবতে পারলো না. চুপচাপ 
বসে রইলো স্থির হয়ে। আন্না ভাঁসলিয়েভনা খুধ দুঃখ করতে লাগলেন। 
এলেনা চেম্টা করলো বেরসেনেভের কাছে থাকতে । বেরসেনেভ তার গুপ্ু 
কথার খানিকটা জানা সত্তেও তাকে সে ভয় করে না। তার সঙ্গে থেকে 
এলেনা শুীবনকে এাঁড়য়ে গেলো । উপহাস ভরা নয় কিন্তু তীক্ষ! দৃষ্টিতে 
শুবিন বারবার তাকাতে লাগলো তার দিকে । সেই সন্ধেয় একাধিকবার 
বেরসেনেভও হতবুদ্ধি হয়ে পড়লো, কারণ সে আশা করোছলো এলেনার 
আরও বেশী মন খারাপ দেখবে। এলেনার কপাল ভালো । বেরসেনেভ 
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আর শাঁবন শিল্প নিয়ে তর্ক জুড়ে দিলো। এলেনা সরে গিয়ে যেন 
স্বপ্নের ঘোরে শুনতে লাগলো তাদের স্বর। ক্রমশ শুধু তারাই নয় ঘর 
আর তার চারপাশের সবাকছুই হয়ে উঠলো স্বপ্নের অংশ টেবিলের 
উপরকার সামোভার, উভার ইভানাঁভচের খাটো ওয়েস্টকোট, জোয়ার 
পাঁলশ করা নখ, দেয়ালে তেল-রঙে আঁকা গ্র্যান্ড ডিউক কনস্তানৃতিন 
পান্ডলভিচের ছবি। সবাঁকছুই ঝাপসা হয়ে 'মালয়ে গেলো। কিছুরই 
কোনো আস্তত্ব রইলো না। তবু তাদের জন্যেই দুঃখ হোলো তার। “কী 
মানে ওদের এ জীবনের ?” 'ননজেকে সে প্রশ্ন করলো । 

“লেনা, তোমার ক ঘুম পেয়েছে 2, মা প্রশ্ন করলেন। 

প্রশ্নটা সে শুনতে পেলো না। 

'বলছো, অর্ধ-সঙ্গত হীঙ্গত ? শৃবিনের এই তীক্ষ£ কথাগুলো শুনে 
এলেনা হঠাৎ জেগে উঠলো স্বপ্ন থেকে । শুবন বলে চললো, শক্ত 
তাতেই তো মজা! সঙ্গত হাঙ্গত হতাশ করে, সেটা খম্টধর্মীবরোধী। 
অসঙ্গত ইঙ্গিতে লোকে কান দেয় না। সেটা বোকামি। কিন্তু অর্ধ-সঙ্গত 
ই্গতে লোকে বিরক্ত হয় আর তাদের ধৈর্যের বাঁধও ভাঙে। ধরো, যাঁদ 
বাল আমাদের দুজনের মধ্যে একজনের সঙ্গে এলেনা নিকলায়েভনা প্রেমে 
পড়েছে, তাহলে সেটা কা ধরনের ইাঙ্গত হবে শান» 

এলেনা বললো, 'থামো, মশসয়ে পল। ইচ্ছে করছে দোঁখয়ে দিই কী 
রকম বিরক্ত হয়োছ, কিন্তু সাত বলাঁছ পারাছ না। আম ভার ক্লান্ত ।' 

তাহলে শুতে যাচ্ছো না কেন” আন্না ভাঁসালিয়েওনা প্রশ্ন করলেন। 
সাধারণত সন্ধেয় তিনি তন্দ্রাচ্ছল হয়ে থাকেন। তাই সবাইকে শুতে 

তৈ তান খুব বাগ্র। “আমাকে শভরান্র বলে যাও 'আন্দ্রেই 
পেন্রীভিচ কিছু মনে করবেন না।, 

এলেনা তার মাকে চুম্বন করে, সবাইকার উদ্দেশে ঝকে আভিবাদন 
করে চলে গেলো । শীবন তাকে এাঁগয়ে দিলো দরজা পর্যন্ত । 

দোর গোড়ায় তাকে সে ফিসাফস করে বললো, “এলেনা নিকলায়েভনা, 
আম্পাঁন মশসয়ে পলকে পায়ে মাঁড়য়ে যান, নিম্টুরভাবে মাড়িয়ে যান 
তাকে । তা সত্তেও কিন্তু মশীসয়ে পল আপনাকে, আপনার ছোট্ট পা দুটিকে, 
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আপনার ছোট্ট পায়ের জুভোজোড়াকে আর আপনার জহ্তোর 
সুখতলাগুলোকে পুজো করে।' 

এলেনা কাঁধ ঝাঁকয়ে অনিচ্ছা সত্তেও হাত বাঁড়য়ে দিলো - যে 
হাতটা ইনসারভ চুম্বন করোছিলো সেটা নয়। নিজের ঘরে গিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
পোষাক খখলে সে ঘুমিয়ে পড়লো । সে-ঘুম গভীর আর প্রশান্ত, শিশুর 
ঘুমের মঙো, কিংবা রোগমুঞ্ড শিশুর ঘুমের মতো মা যার দোলনার 
পাশে বসে তার দিকে তাকিয়ে আছে আর শুনছে তার 'নশ্বাসের শব্দ। 
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'আমার ঘরে একটু এসো” আগা ভাসালয়েঙনাকে বেরবসেনেও 
শুভরাত জানাবাণ পরেই শহীবন তাকে খললো। 'তোমাকে কয়েকটা 
জানস দেখাবো ।' 

শাবন যোঁদকে থাকতো বেরসেনেভ সোঁদকে গেলো। ভিজে ছেড়া 
কাপড়ে জড়ানো অসংখা ছোটো-বড সম্পর্ণ আর আবন্ষ মাত দেখে সে 
অবাক হোলো। ঘরের সব জায়গায় ভা ভড়ানো। 

শনশ্চয়ই তৃমি উঠেপড়ে কাজ করতে লেগোছিলে” শাবনকে সে 
বললো । 

শাবশ উত্তণ দিলো, শীকছদ তো একটা কবতে হপে। একটা যখন 
সফল হয় না ৩খন আনাটার চেষ্টা করতে হয়। কিস্তু কার্সকানের মতো - 
[বিশুদ্ধ শিল্পের চেয়ে বংশগত প্র5াহংসা নিয়ে মামি বেশখী মাথা ঘামাই |. 
|17017]]2, 13150114101 

'পুঝলাম না” বেরসেনেভ পললো। 

'এক৪ সপদ্ব কর। এই দেখ, বন্ধুবর হতৈষী। আমার, "এক নম্পর 
প্রাতাহংসাণ।' 

একটা মার্তর ঢাকা সে খুশলো। বেরসেনেভ দেখলো ইনসারভের 
চমতকার আবক্ষ মর্ত। তার চেহারার সাঙ্গ হবহ মিলে গেছে। তার 





" ইতালীয় ভাষায় _- ভীত হও, বাইজেনাটিয়া ! 


৯২৪ 





নৃখের রেখাগুলো শুবিন খখাটয়ে নিখংতভাবে প্রকাশ করেছে, একটা 
আশ্চর্য আকর্ষণীয় ভাব ফুটিয়ে তুলেছে তাদের মধে। - সততা, ভ্রতা 
৬ পোপষের ভাব। 

বেরসেনেভ খুব খাঁস হোলো। 

চেশচয়ে উঠলো, 'বাস্তাবক, ভার চমৎকার! আভনন্দন জানাচি। 
এগাঁজাবশনে দেবার উপযনঞ্ত। এই চমৎকার শিল্পকাজকে কেন তুমি 
প্রাভাহংসা বলছে ০" 

শরণ তুমি যাকে দয়া করে চমৎকার শিল্পকাজ বলছো সেটা আম 
উপগার দিয়ে দেবো । এলেনা শকগায়েঙনাপ জন্মাদনে তাকে এটা 
দেবো । গল্পের নোতিক উপদেশটা বুঝলে” আমি অন্ধ নই, আমার 
১বপাশে যা ঘটছে তা দেখতে পাই । কশ্ত আমি ভদ্রলোক, তাই প্রাতীহংস। 
1শই ভপলোকের মতে ।' 

আব একটা মূতির ঢাকা খুলে সে বপলো, 'আধাঁনক কাঁস্তীবদা 
[শিল্পীর নানা জঘন) কাজ করার শঈধাণীয় আঁধকারকে মেনে নিয়েছে, 
সেগুলোকে প্রশংসা করে মহতশিল্পের শ্রেণীতৃক্ত করা হয়। তাই এই 
[বিশেষ কাজটি মহৎ শিপ 15সেবে শ্রেণীঙ্প্ করে আম প্রাতাহংস। 
[নিয়ো একেবাবেই ভদ্ুলোকের মতা শর, নিতাতত 06911011101! এট) 
'ঠালো “দু নম্বর” ।' 

দন; হাতে সে ক্যানভাসটা টেনে সাঁপয়ে দিলো। বেবসেনেভ দেখলো 
ইনসারভের আর একটা ম্‌র্তি। মতা দাঁশ্তনের ধাঁচে কা । অমন 
২ম, অমন বাঙ্গাতক কোনো কত কলপনা করা কাগিন। তরুণ 
বলগোবরানাটিকে দেখানো হয়েছে (৬ড়াব মো । পিছনবনব দধপায়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছে সে। টু মারার জনে। মাথাটা তার নীচু । 'সিক্দর লোমওলা 
ভেড়খদের এই মরপাঁড'র মুখে বোকা গান্তীর্য। বেপরোয়া, একগধয়োম, 
আব কুতীসত িব্দীদ্ধতার ছাপ । কিন্তু মিলটা এতে। সপম্» যে পেবসেনেভ 
1হাহো করে হেসে উঠলো । 


* হাবামজাদাব মতো । 


১০১৫ 


শুবিন বললো, 'মজার, না? হিরো'কে চিনতে পারছো তে 7 এটাকেও 
এগাঁজীবশনে দেবার কথা বলবে: নিজের জণ্মাদনে [নজেকে এট। 
উপহার দেবো... হুজুর, খুসি মনে একটু নাচতে কি পারি 

শুবন দু; তিনবার লাফালো। লাফাবার সময় [নিজের পছনে 
নিজেই লাথি মারলো । 

বেরসেনেভ ক্যানভাসটা তুলে নিয়ে ম্‌তটার উপর ছে 
দিলো । 

শুবিন বললো, “তুমি কী মহান! দাঁড়াও, ইতিহাসে কাকে বিশেষ 
করে মহান বলে, মনে করো দোখ? আচ্ছা, সে-কথা যাক! আর এখন, 
তৃতীয় একটা বেশ বড়সড় গোছের মাঁটর তালের ঢাকা খলতে খুলতে 
সে গন্তীর বিষ সুরে বলে চললো, "তুমি এমন একটা 'ীজানস দেখবে 
যাতে বন্ধূর বিনয় আর তীক্ষ দৃষ্টি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবে। তুমি 
এ-কথাটা ভালো করে জেনে রাখো যে সে বোঝে - এবারেও আসল 
শিজ্পী হিসেবে যে নিজেকে নিন কণ। কী রর্ষম জর.রী আশার 
উপকারী । অবলোকন করো! 

ক্যানভাসট৷ সাঁ করে উপর দিকে উঠে গেলো। বেরসেনেভ দেখতে 
পেলো দুটো মাথা । সেগুলো এতো ঘেশ্যাঘেণষ যে মনে হয় এক সঙ্গে 
ব্াাঝ বড় হয়ে উঠেছে... শ্রথমটায় সে বুঝতে পারলো না সেটা কাঁ। 
কিন্তু আরও কাছ থেকে তাঁকয়ে সে দেখলো একটা মাথা আনুশকার 
আর একটা শুবিনের নিজের । মার্তি দুটো প্রাতকীতি ততটা নয়, যতটা 
ব্ঙ্গমৃতি। আনুশকাকে গড়া হয়েছে সুন্দর মোটাসোটা চাষী মেয়ে 
1হসেবে। কপালটা ছোটো, চোখ দুটো ড্যবাড্যাবা, নাকটা খাঁদা ও 
বেহায়া ধরনের । তার পুরু ঠোঁটে নিল্জ হাসি। মুখের আভব্যাক্তটা 
কামাতুর, 'নিশ্চন্ত ও বেপরোয়া, সামান্য ভালোমানুষশ ভাবও আছে। 
নিজেকে শুবিন গড়েছে চোয়াড়ে লম্পটের মতো -__ গাল দুটো বসা, 
পাতলা চুলের গোছা নেতিয়ে পড়েছে, নিম্প্রভ চোখে ফাঁকা চাউনি, খাড়া 
নাকটা মড়ার নাকের মতো। 

ঘৃণায় বেরসেনেভ মুখ ঘাঁরয়ে নিলো। 


৯৬ 


শুবিন বললো, 'এই ঞ্বাড়কে কেমন লাগলো? একটা উপযুক্ত নাম দয়া 
করে ভেবে দেবে 2 প্রথম দুটোর নাম আগেই ভেবে রেখোঁছি। আবক্ষ 
মূর্তিটার তলায় লেখা থাকবে পনজের দেশকে বাঁচাবার জন্যে বদ্ধপাঁরকর 
বীর”। ও মৃর্তিটার তলায় লেখা থাকবে “মদ, সাবধান!” এখন এটার 
তলম্ম় লেখা যেতে পারে “শিল্পী পাভেল শুবিনের ভবিষ্যং মূর্তি” .. 
সেটা কেমন? 

উওরে বেরসেনেভ বললো, “চুপ কর। কাঁ করে সময় নম্ট করতে 
পারো এ-ধরনের -. সঙ্গে-সঙ্গে উপধবক্ত কথাটা তার মনে পড়লো না। 

তুমি কি “জঞ্জাল” বলতে চাইছো?ঃ কিস্তু শোনো হে, এগাঁজীবিশনে 
দেবার মতো কিছু যাঁদ করে থাক তাহলে সেটা এই জ্াঁড়।' 

' “জঞ্জাল” কথাটাই ?১ক” বেরসেনেভ একমত হোলো। 'আর এইসব 
আজেবাজে জানসের মানে কী এধরনের ভবিষ্যতের দিকে তোমার 
ঝোঁক আছে বলে মনে হয় না, যাঁদও দুশগিন্রমে এদিকেই আমাদের 
[শিল্পীদের ঝোঁকটা অনেক বেশী। িছিমাঁছ তুম নিজের দুনমি 
করছো ।' 

বিষ সুরে শুবিন বললে।, 'তোমার তাই মনে হয়» আমার যাঁদ 
সোঁদকে ঝোঁক না থাকে আর ভাবষতে যাঁদ সে-ঝোঁক হয়, ৩বে তার 
দোষ... একাঁট বিশেব মেয়ের । জানো, শোকাবহ ভঙ্গীতে ভূর, কৃষ্চকে 
সে যোগ করে দলো, 'হাঁতিমধ্যেই মদ ধরার চেষ্টা করোছি 2" 

শমথ্যা বলছো £! 

'সাত্য বলাছ, শুঁবন উত্তর দিলো। হঠাৎ সে উঠলো হেসে । মুখটা 
উঞ্জবল হয়ে উঠলো । 'অবশি। ভালো লাগে না। গিলতে আমার কষ্ট 
হয় আর পরে মাথাটা দারুণ ধরে। বিখ্যাত লুশৃঁচাখন স্বয়ং বলে 
দিয়েছেন আমি কোনো কর্মের নই। খারলাম্পি লুশৃচিখনের কথা 
বলাছ। তান মস্কোর, এবং কারুর কারুর মতে সমস্ত রাশিয়ার 
মধ্যে সবচেয়ে বড় মাতাল। তানি বলেছেন বোতলে আমার উৎসাহ 
নেই।' 


১২৭ 


সেই জনুড়িটাকে ভাউবার জনে) বেরসেনেভ ঘঠীষ তুললো । শবিন 
কিন্তু থামালো তাকে। 

'আরে আরে, ও-কাজ কোরো না। ওটা হয়তো ভাবষ/তে সাবধান 
করে দেবে, জুজুর কাজ করবে ।' 

বেরসেনেভ হাসলো । 

'বেশ, তাহলে তোমার জুজুটাকে ছেড়ে দিলাম সে ধললো। 
'শাশ্ব৩ বিশুদ্ধ শিল্প দীর্ঘজীবী হোক! 

'দীর্ঘজীবী হোক” শাবনও চেচিয়ে উলো। শশন্পের কাছে 
ভালোকে আরও ভালো বলে মনে হয়, আর যেটা খারাপ সেটা কোনো 
ক্ষত করতে পারে না।' 

দুই বন্ধ, আন্তারকভাবে করমদ'ন করে বদায় নিলো । 


৯ 


জেগে উঠে এলেনা প্রথমে অনুভব করলো একটা আনন্দে ভরা 
ভয়। “এ কি সন্তব৮ সতি। এ কি সম্ভব ৮” নিজেকে প্রশ্ন করলো সে। 
এতো খুঁস সে হয়ে উঠলো যে তার বুকের স্পন্দন প্রায় গেলো থেমে। 
নানা স্মৃতি ভাঁসয়ে নিয়ে গেলো, আচ্ছন করলো তাকে। তারপর আবার 
পরম আনন্দ আর উল্লাস ভরা প্রশান্ত নেমে এলো তার মধো। কিন্তু 
সকালে ব্রমশ সে উৎকাণ্ঠ৩ হয়ে উণতে লাগলো । পরের কয়েকাঁদন সে 
অলস ও ক্লান্ত হয়ে রইলো, একলা বোধ করতে লাগলো । একথা সাঁত্য 
যে সে এখন জানে কা চায়। 'ক্তু তাতে বিশেষ স্বাপ্তি পেলো না। 
সেই আঁবস্মরণীয় সাক্ষাতের পরে প্রচালি৩ জীবনধার। থেকে চিরকালের 
জন্যে-সে ছিটকে পড়েছে । এখন, যাঁদও আর সে সেই জীবনধারার মধ্যে 
নেই, আছে তার থেকে অনেক দ্‌বে, তবুও সবাঁকছু চলতে লাগলো 
যথারীতি, চিরপ্রচালত নিয়মে - যেন কোনো কিছুই বদলায়নি। 
আগেকার জীবনই চলতে লাগলো, সবাই আশা করে রইলো এলেনা 
তাতে যোগ দেবে, তাকে সাহায্য করবে । এলেনা চেম্ঠা করলো ইনসারভকে 
একটা চিঠি লিখতে, কিন্তু পারলো না। কাগজে যে কথাগুলো সে 


৯ 


[খলো সেগুলো নিষ্প্রাণ, হয়তো বা মিথ্যে। ডায়ের লেখা সে বন্ধ 
করোছলো। শেষ লাইন যেটা লিখোছিলো তার তলায় টেনোছিলো একটা 
মোটা দাগ। সে সব অতঈতের কথা । এখন তার সমস্ত "চিন্তা, সমস্ত 
সত্তা উন্মুখ হয়ে রয়েছে ভাঁবষ্যতের 'দিকে। মনমরা হয়ে পড়লো সে। 
সনে হোলো মা'র পাশে বসে বসে তাঁর কথা শোনা, তাঁর প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া, তাঁর সঙ্গে কথা বলাটা যেন অপরাধ । তার মা ছুই সন্দেহ 
করেনাঁন। নিজের মধ্যে সে অনুভব করলো কেমন যেন কৃন্রিমতা। 'নজের 
ওপর রাগ হাচ্ছল তার যাঁদও এমন কিছু সে করোন যাতে সে আরক্ত 
হয়ে উঠতে পারে। একাধিকবার তার দীর্নবার ইচ্ছে হলো মা'কে সব 
কথা বলতে, সবকথা অকপটে প্রকাশ করতে -- তাতে যাই হোক না 
কেন। “ওই উপাসনাঘর থেকে যেখানে দাঁমান্র আমায় নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল সেখানে কেন সে আমায় সোজা 'নয়ে যায়নি 2” সে ভাবতে 
লাগলো। “সে কি আমায় বলোন আম তার ধর্মপত্রীঃ কেন আম 
এখানে রয়েছি 2” সবাইকে সে এাঁড়য়ে চলতে লাগলো, এমন কি উভার 
ইভান[ভিচকেও। তান অত্যন্ত হতনাদ্ধ হয়ে পড়লেন, আগের চেয়ে 
বেশী করে নাড়তে লাগলেন আঙলগুলো। তার চারপাশের 
জনিসগুলোকে আর বন্ধত্বপূর্ণ কিম্বা আনন্দময়, এমন কি স্বপ্নের 
মতো বলেও মনে হোলো না। সেগুলো দুঃস্বপ্লের মতো তার উপর 
চেপে রইলো -- অচল নিষ্প্রাণ বোঝার মতো । মনে হোলো সেগুলো 
যেন তাকে 'তরস্কার করছে, তার উপর বিরাক্ত প্রকাশ করছে, তার 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছে। মনে হোলো তারা বলছে, 
“এখনো তুমি যে আমাদের ।” এমন 'ি তার অসহায় ও 'নপীঁড়ত 
জীবজস্তুরাও তাকাতে লাগলো তার দিকে আঁবশ্বাস আর নুদ্ধ দ্াম্টতে __ 
অন্তত তাই তার মনে হোলো । নিজের এই মনোভাবের জন্যে সে লজ্জা 
পেলো। নিজেকে সে বললো, “যাই হোক না কেন এটা তো আমার 
বাঁড়, আমার পাঁরবার, আমার দেশ! আর একটা স্বর জোর +দয়ে 
বললো, “না, এখন আর এটা তোমার দেশ কিম্বা তোমার পরিবার নয়।” 
সে দারুণ ভয় পেয়ে উঠলো, নিজের ভীরুতায় উঠলো বিরক্ত হয়ে। 
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তার দুঃখের এই তো সবে শুরু, কিস্তু ইতিমধ্যেই সে হারাতে বসেছে 
তার ধৈর্য... সে যে কথা দিয়েছিল : 

[ীজেকে সামলাতে তার বেশ সময় লাগলো। একটা সপ্তাহ কেটে 
গেল, কেটে গেল আর একটা । আর তারপর এলেনা ফিরে পেলো তার 
আগেকার খানিকটা প্রশান্ত, নিজের নতুন অবস্থায় উঠলো অভ্যস্ত হয়ে। 
ইনসারভকে দুটি ছোট ছোট চিষ্তি লিখে সে নিজেই 'নয়ে গেলো 
পোম্টাঁফসে : একে লজ্জা তায় গর্ব, তাই কিছুতেই সে-চিঠি সে দাসীর 
হাত 'দয়ে পাঠাতে পারেনি। আশা করাছিলো ইনসারভ 'নজে আসবে 
দেখা করতে, কিন্তু একাঁদন সকালে তার বদলে এলেন স্তাখভ ৷ 

২ 

অবসরপ্রাপ্ত গার্ডস লেফটেনাণ্ট স্তাখভের বাঁড়র কেউ কখনো তাঁর 
সোঁদনকার মতো ওরকম মনমরা অথচ হামবড়া ভাঁরক্ধ ভাব দেখোন। 
বসার ঘরে তান ওভারকোট আর ট্রপ পরে ধীরে ধীরে সশব্দে বড় 
বড় পা ফেলে এলেন। আয়নার কাছে এসে শান্ত কঠোর দৃম্টিতে মাথা 
নেড়ে নেড়ে, ঠোঁট কামড়ে 'নজের চেহারাটা ভালো করে দেখলেন। আন্না 
ভাঁসালয়েভনা তাঁর কাছে এলেন - যথারীতি ওপরে ওপরে উদ্বেগ, 
কিন্তু মনে মনে আনন্দ। স্তাখভ টুপিটা খুললেন না কিম্বা তাঁকে 
আভবাদনও করলেন না। নিঃশব্দে তান এলেনাকে দিলেন তাঁর 
সোয়েডের দস্তানাটা চুম্বন করতে । জল-চিাকংসা সম্বন্ধে আনা 
ভাঁসালয়েভনা তাঁকে প্রশ্ন করলেন, 'কন্তু কোনো উত্তর পেলেন না। 
উভার ইভানাভচ ঘরে এলেন। স্তাথভ তাঁর দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
“হ্যালে!” সাধারণত তিনি উভার ইভানভিচের সঙ্গে নরুস্তাপ ও উদ্ধত 
ব্যবহার করে থাকেন, যাঁদও 'তাঁন স্বীকার করতেন যে “তাঁর মধ্যে 
খাঁটি স্তাখভ রক্তের নিদর্শন আছে”। একথাটা সর্বজন 'বাঁদত যে 
রাশিয়ার প্রায় সব আভজাত পাঁরবারই 'বশ্বাস করে থাকে যে তাদের 
মধ্যে রয়েছে বিশেষ ধন্রনের কুলবোশিষ্ট্য। একাধিকবার আমাদের কানে 
এসেছে “পদসালাসাঁকন” নাক আর “পেরেপ্রেয়েভ” গ্রীবাসান্ধ সম্বন্ধে 
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“আত্মীয়দের মধ্যে” আলোচনা । জোয়৷ ঘরে এসে ঝু'কে পড়ে স্তাখভকে 
অভিবাদন করলো । স্তাখভ গলা খাঁকারি দিয়ে একটা আরাম-কেদারায় ধপ 
করে বসে পড়লেন। তারপর কফ আনার আদেশ 'দয়ে অবশেষে 
খুললেন টুঁপিটা। এক পেয়ালা কফি খেয়ে এক এক করে সবাইকে দেখে 
1তাঁন 'বড়াঁবড় করে বললেন, “১01165, 5111 ৮০৩ [01811,”* তারপর 
নিজের স্তীর দিকে ফিরে যোগ করে দিলেন: “5 945, [18 08116, 
65162, 16 01015 [01161”7+% 

আন্না ভাঁসিলিয়েভনা ছাড়া আর সবাই চলে গেলো। উদ্বেগে 
কাঁপতে লাগলো আন্ন। ভাসাঁলয়েভনার মাথাটা। স্তাখভের গুরুগন্তীর 
চাল দেখে 'তাঁন অবাক হয়ে ছিলেন, অসাধারণ কিছু একটার জন্যে 
1তাঁন অপেক্ষা করে রইলেন। 

“কা ব্যাপার ? দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন। 

স্তাখভ তাঁর দিকে তাকালেন উপেক্ষা ভরা দৃঁম্টতে। 

বশেষ কছুই না - কেন সবসময় ওরকম মুখ চুন করে থাকেন? 
[তান বলতে শুর করলেন। প্রাতিটি কথা বলার সময় তাঁর ঠোঁটের 
কোণগুলো কু'কড়ে উঠতে লাগলো । 'আমি শুধু আপনাকে জানাতে 
চাইছিলাম যে আজ দুপুরের খাবারের সময় একজন নতুন আঁতাঁথ 
আসবেন ।” 

“কে তান? 

'কুরনাতভাঁস্ক, য়েগর আন্দ্রেয়েভিচ। আপান তাঁকে চেনেন না। 
[তিনি সেনেটের প্রধান সেক্রেটারি ।' 

“তান কি দুপুরের খাবার খাবেন ? 

হ্যাঁ । 

শুধু একথাটা আমাকে বলার জন্যেই আপাঁন ক সবাইকে ঘরের 


* অনগ্রহ করে বাইরে যান। 
** কিন্তু আপনি, মাদাম, দয়া কবে থাকুন। 
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এবার স্তাখভ যে-দূম্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন সেটা শ্লেষে ভরা। 

'অবাক হয়ে গেছেন? আপনাকে আরও অবাক করে দিচ্ছি। 

[তিনি খাঁনক থামলেন। আন্না ভাসিলিয়েভনাও খানিকক্ষণ কোনো 
কথা বললেন না। 

“আমি জানি সবসময়েই আমাকে আপাঁন মনে করেন ব্যাভিচারণ! 
একেবারে আচমকা স্তাখভ বলতে শুরু করলেন। 

'আম!' অত্যন্ত আতাঁঙ্কত হয়ে আন্না ভাঁসালয়েভনা বিড়বিড় করে 
উঠলেন। 

'আপান হয়তো ঠিকই মনে করেন। আম অস্বীকার করবো না 
মাঝেমাঝে অসন্তুষ্ট হবার আপনার যথেষ্ট কারণ থাকে ...? দেসেই 
ছাই-রঙা ঘোড়াগুলো!” আন্না ভাঁসালয়েভনার হঠাৎ মনে পড়লো), 'যাঁদও 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে আপনার ধাত যেরকম..." 

দনকলাই আরতোমিয়োভিচ, কিন্তু আম তো" আপনাকে একেবারেই 
দোষ দিচ্ছি না! 

4005 [095511)10%। যাই হোক, ানজেকে সমর্থন করতে চাহীছ 
না। আমার বদলে সময়ই একাঁদন আমাকে সমথন করবে। 
তাহলেও আপনাকে এ আশ্বাস দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে কার যে 
যে-পাঁরবারের ভার আমার ওপর তার প্রাতি আমার কর্তবোর কথা জান 
আর তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থাও করতে পারি।, 

“কী গুর মতলব ?2” আন্না ভাসালয়েভনা ভাবলেন। (তাঁর জানার 
কথা নয় যে গতকাল ইংালশ ক্লাবের সোফাঘরের এককোণে একটা তর্ক 
শুরু হয়োছিলো রুশীরা বক্তৃতা দিতে পারে না এই নিয়ে। “আমাদের 
মধো কে বক্তৃতা দিতে পারে? পারলে একজনের নাম করুন!” একজন 
৩াকিক এই বলে চেশচয়ে উঠেছিলেন । “কেন, এই যে স্তাখভ রয়েছেন ?” 


« এটা সম্ভব। 
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স্তাখভের দিকে আঙুল দেখিয়ে আর একজন উত্তর দিয়োছলো। আর 
একটু হলেই স্তাখভ আনন্দে চীৎকার করে উঠতেন।) 

স্তাখভ বলে চললেন, 'আমার মেয়ে এলেনার কথাই ধরুন। আপনার 
1ক মনে হয় না যে তার শক্ত করে পা ফেলা উঁচত.... মানে বিয়ের পথে 2 
কিছুদূর পর্যন্ত, এক বিশেষ বয়েস পর্যন্ত এ সব দার্শীনকতা করা 
আর দয়াদাক্ষিণ্য দেখানোয় কোনো ক্ষাতি নেই। কিস্তু যে কুহেলিকার 
মধ্যে সে রয়েছে তার থেকে বোরয়ে আসার সময় হয়েছে। সময় হয়েছে 
এ সব শিল্পী, ছাত্র আর মনটেনোগ্রনদের সঙ্গ ছেড়ে এসে সাধারণ 
লোকের মত হওয়া ।, 

“কী বলতে চাইছেন 2 আল্লা ভাঁসাঁলয়েভনা প্রশ্ন করলেন। 

দয়া করে আমাকে শেষ করতে দিন, স্তাথভ উত্তর 'দিলেন। আগের 
মতোই তার ঠোঁটের কোণগুলো কুণ্কড়ে উঠলো। “আজেবাজে কথা না 
বলে আপনাকে বলতে চাই যে আমার সঙ্গে পারচয় হয়েছে -- এক 
যুবকের সঙ্গে আমার বন্ধত্ব হয়েছে। তার নাম মিঃ কুরনাতভাঁস্ক। 
তাঁকে আমি জামাই করতে চাই। আমি ধরে নিয়োছ যে যখন তাঁকে 
দেখবেন তখন পক্ষপাতিত্ব বা হঠাং 'সদ্ধান্ত করেছি বলে আপাঁন আমাকে 
দোষ দেবেন না।' বলতে বলতে স্তাখভ নিজেই 'নজের নক্তুতা ক্ষমতার 
তারফ করলেন। চমৎকার 'িক্ষাদীক্ষা, উকিল, চমৎকার ব্যবহার, তোন্রিশ 
বছর বয়েস, প্রধান সেক্রেটারি, কলেজের কাউীন্সলার, “অভি অফ সেট 
স্তানিশ্রাভ” পেয়েছে । আমার বিশ্বাস একথাটা আপাঁনি স্বীকার করবেনই 
যে আম এ সব 1৮৮১ 0০ 001116010% নই যারা উচ্চপদস্থ লোকদের 
জন্যে পাগল । আপাঁন তো আমাকে বলছিলেন যে এলেনা নিকলায়েভনা 
সেই সব লোকদের ভালোবাসে যাদের স্পম্ট সাংসাঁরক জ্রান আছে। 
য়েগর আন্দ্রেয়োভিচ নিজের ক্ষেত্রে একজন অসাধারণ কমর লোক । অন; 
দিকে আবার দয়াদাক্ষিণ্য দেখানোর প্রাতিও আমার মেয়ের একটা 
দুর্বলতা আছে। সেদিক থেকে আপনাকে বলি শুনুন, ওই য়েগর 


এ 


প্র সানেব বাবার মতো । 
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আন্দ্রেয়োভচের অবস্থাটা যেই _ বুঝছেন তোঃ -- নিজের বেতনে 
্বচ্ছন্দে থাকার মতো হয়, অমাঁন তাঁর বাবা তাঁকে যে বাংসাঁরক ভাতাটা 
দিতেন সেটা তিনি 'দয়ে দেন তাঁর ভাইদের ।' 

“তার বাবা কী করেন?" আন্না ভাঁসালয়েভনা প্রশ্ন করলেন। 

'তাঁর বাবা? তাঁর বাবাও নিজের ক্ষেত্রে সূপাঁরাঁচত। তাঁর নৈতিক 
চারন্র নখঃতি, 017 ৬815 5(010161],+ অবসরপ্রাপ্ত মেজর বলে আমার 
গবশ্বাস। কাউন্ট ব'র সমস্ত জাঁমদারীর তিন ম্যানেজার ।' 

'ও!' আনা ভাসাঁলয়েভনা বললেন। 

'ও? ও মানে?" স্তাখভ ধমকে উঠলেন। 'এও কি সম্ভব আপনারও 
কুসংস্কার আছে 2" 

শকন্তু আম তো কিছু বালনি" আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা অনুযোগ, 
করে বললেন। 

'না, আপাঁন বলোছলেন .. আপাঁন বলেছিলেন “ও”! যাই হোক 
আমি স্থির করোছ আগে থেকে আমার ইচ্ছেটা আপনাকে জানাবো । 
ধরে নিচ্ছি... মিঃ কূুরনাতভাঁস্ককে অভ্যর্থনা জানানো হবে 00185 
011৬.71৯**। মনে রাখবেন তান এ সব মনটেনৌগ্রনদের একজন নন।” 

নিশ্চয়ই । শুধু রাঁধুনী ভাঙ্কাকে বলতে হবে একটা বাড়তি ডিশ 
করতে । 

“আশা করি আপাঁন জানেন ও-কাজের ভার আমার নয়, স্তাখভ 
বললেন। তিনি উঠে পড়ে খোশ মেজাজে শিস দিতে দিতে - কাকে 
যেন তান বলতে শুনেছিলেন নিজের শ্রীম্মাবাসে বা ঘোড়ায় চড়ার 
ইস্কুলে শস দেওয়া যেতে পারে বেড়াবার জন্যে বাগানে গেলেন। 
পাশের দিকের নিজের ঘর থেকে শুবিন তার দিকে ভাঁকিয়ে জভ বার 
করে ভ্যাঙউচালো । 

চারটে বাজতে দশ 'মানট আগে একটা ঘোড়ার গাঁড় স্তাখভদের 


* একাঁট খাঁটি জিতোন্দ্রিয বাক্ত। 
** অত্যন্ত আন্তারকভাবে। 
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বাঁড়র সামনে থামলো । তা থেকে নামলো এক সুদর্শন যুবক। 
পোষাকটা আড়ম্বরহীন ও সুরুচিপূর্ণ। সে বললো তার আসার কথাটা 
জানাতে । ইনিই কুরনাতভাঁস্ক, য়েগর আন্দ্রেয়েভিচ। 

পরের দিন ইনসারভকে এলেনা যা লিখোছিলো নশচে তার একাংশ 
দেওয়া হোলো: 

“প্রয় দৃমিত্রি, আমার একজন বাগদত্ত পুরুষ জুটেছে বলে তুমি 
আমায় আভনন্দন জানাতে পারো। গতকাল আমাদের সঙ্গে দৃপুরে 
সে খেয়েছিলো। অবশ্য গতকাল সে বাগদত্ত হিসেবে আসোন। মনে হয় 
বাবার সঙ্গে তার আলাপ “ইংলিশ ক্লাবে” । বাবা মা'কে তাঁর ইচ্ছের কথাটা 
গোপনে বলেছিলেন। মা কিন্তু সেই গুপ্ত কথাটা আমাকে জানিয়ে দেন। 
তার নাম কুরনাতভাস্ক, য়েগর আন্দ্রেয়োভচ। সেনেটের সে প্রধান 
সেক্রেটারি প্রথমে তার চেহারার বর্ণনা দিই। চেহারাটা সামান্য বেপ্টে, 
তোমার চেয়েও বেটে, সুগঠিত দেহ । তার মুখাবয়ব সুন্দর, চুল ছোটো 
করে ছাঁটা, জুলপিটা বড়। চোখগুলো ছোটো ছোটো (তোমার মতো), 
রঙ বাদামশ, আর চণ্চল। ঠোঁট দুটো বড় বড় আর চ্যাপটা। ঠোঁটে আর 
চোখে সবসময়েই মৃদু হাঁস লেগে আছে। হাসিটা কেমন যেন কৃত্রিম, 
যেন কর্তবা করছে। বাবহার ভার সবল, কথা বলে সে স্পম্ট করে। তার 
সবাঁকছুই স্পন্ট : এমন ভাবে সে হাঁটে, হাসে আর খায় যেন কাজ করছে। 
'কী রকম ভালো করে এলেনা ওকে লক্ষ; করেছে! মনে মনে তুম বলতে 
পারো হাঁ, তাই করেছি, যাতে তোমার কাছে ভার বর্ণনা দিতে পাঁরি। 
আর তা ছাড়া বগদত্ত পুরুষকে তো ভালো করে জানা দরকার । তার 
মধ্যে কেমন যেন একটা গোর শ্লেষের ভাব আছে কেমন যেন একটা 
ভোঁতা আর বোকা-বোকা ভান আর সততার ভাব। লোকে বলে সে 
ভারি সং। তুীমও লোহার মতো, কিন্তু আলাদা জাতের। খাবার সময় 
সে আমাব পাশে বসোঁছলো, শাবন বসেছিলো শুমমাদের উলটো দিকে। 
প্রথমে কী যেন নানা বা।ণজা প্রতিষ্ঠান নিয়ে কথা ওঠে । শুনলাম সে-সব 
সম্বন্ধে সে অনেক কিছু জানে নাকি, আর একা? হলেই নাকি বেসামারিক 


সরকারা চাকার ছেড়ে পাচ্ছলো কোনো এক বড় কারখানার ভাগ গ্রহণ 
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করার জন্যে। জান না কেন সে ছাড়োন। তারপর থিয়েটারের কথা তুলল 
শুবন। মিঃ কুরনাতভাস্ক জানায় -- স্বীকার করাছ কোনো রকম মিথ্যে 
লঙ্জা না দৌখয়ে --যে শিল্প সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। তাতে তোমার 
কথা মনে পড়লো । কিন্তু নিজেকে বললাম, পদামান্র আর আমার শিল্প 
সম্বন্ধে অজ্ঞতা অন্য ধরনের । মনে হোলো এই লোকটি যেন বলছেন: 
শশলপ সম্বন্ধে আম কছুই জান না, শিল্পের দরকারই নেই । যাঁদও 
সুসংবদ্ধ রাষ্ট্রে তাকে সহ্য করা হয়।' কিন্তু পিটার্সবুর্গ কিংবা ০0]11)€ 
|| 19011* সম্বন্ধে তার বশেষ উৎসাহ .নেই। একবার এমন কি নিজেকে 
সে প্রলেতারিয়ান বলে। বলে, শ্রামকের চেয়ে আমরা বেশী কিছু নই! 
ভাবলাম - 'দৃমাত্র ও-কথা বললে আমার ভালো লাগতো না। কিন্তু এই 
লোকটি যাই বলুক না কেন কিংবা যতই বড়াই করুক না কেন আমার 
কিছ; আসে যায় না! আমার সঙ্গে সে অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহার করে কিন্তু 
তা সত্তেও সবসময় মনে হচ্ছিলো যেন কোনো অত্যন্ত প্রশ্রয়দাতা কর্তা 
আমার সঙ্গে কথা কইছে। কাউকে প্রশংসা করতে চাইলে সে বলে অমুক- 
অমুক লোকের শনয়ম আছে" -_ এই কথাগুলো প্রায়ই সে বলে। লোকটা 
নিশ্চয়ই আত্মীবশ্বাসী, পারিশ্রমীও হবে, আত্মোৎসর্গও করতে পারে 
(দেখতে পারছো তো আম কা রকম নিরপেক্ষ), অর্থাৎ নিজের স্বার্থকে 
পারে জলাঞ্জাল  দতে। কিন্তু ভারি অত্যাচারী লোক। বাস্তাবকই তার 
হাতে পড়া খুব খারাপ ব্যাপার। খাবার সময় ঘুষ সম্বন্ধে কথা হাঁচ্ছলো ... 

“বললো, 'আঁম জানি অনেক ক্ষেত্রে যে ঘুষ নেয় তার দোষ নেই, কারণ 
না নিয়ে সে পারে না। কিন্তু তা সত্বেও ধরা পড়লে তাকে গড়িয়ে দেওয়া 
উচি৩।' 

“আম চেশচয়ে উঠি: 

“'গএ্ড়য়ে দেওয়া উচিত -_ নির্দোষ লোককে ! 

“হ্যাঁ, আদর্শের দক "দিয়ে ।” 

“কোন আদর্শ 2" শ্াবন প্রশন করলো । 


শাশ্প্পিশিল পাপী 


* ফরাসীতে সাধারণত মানে “যথার্থ”, এখানে সম্ভ্রান্ত সমাজ 





শপ ল। 
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'"কুরনাতভ্কি হয় হতব্াদ্ধ নয় অবাক হয়ে ওঠে । বললো, “তা 
ব্যাখ্যা করা ?নষ্প্রয়োজন।” 

“মনে হয় বাবা তাকে ভয়-ভক্ত করেন। তিনি তার সঙ্গে একমত 
হলেন। বললেন বাস্তাবকই 'িষ্প্রয়োজন। আলোচনাটা বন্ধ হয়ে গেলো। 
আম অত্যন্ত বিরক্ত হলাম। সন্ধেয় বেরসেনেভ এসে তার সঙ্গে তুমুল 
তর্ক জুড়ে দিলেন। আমাদের ভালোমানুষ আন্দ্রেই পেনত্রীভচকে ওরকম 
উত্তোজত হতে আগে কখনো দোখান। মিঃ কুরনাতভাঁস্ক অবণ। 
একেবারেই বলেনি যে বিজ্ঞান, বিশ্বাবদ্যালয় ইত্যাদির দরকার নেই । কু 
তা সত্বেও জানি আন্দ্রেই পেব্রাভিচ কেন ওরকম চটে উঠোছলেন। কারণ 
ও ভদ্রলোক এগুলোকে মনে করে এক ধরনের জিমনাস্টক বলে। খাবার 
পর শুবিন আমার কাছে এসে বললো: 'ইনি এবং ডান (সে তোমার নাম 
উচ্চারণ করতে পারে না) দুজনেই কাজের লোক । কিন্তু দেখুন তাদের 
মধ্যে কত তফাৎ: একজনের কাছে তার কাজটা হল জীবন্ত আদর্শ, 
জাঁবনের কাছ থেকে পাওয়া । কিন্তু এর কাছে তা এমন ক কর্তবের 
মতোও নয়। সে শুধু এক সরকারী কর্মচারীর সততা, অন্তঃসারশূন্য 
দক্ষতা ।' শুবিন চালাক । তার কথাগুলো তোমার জন্যে মনে করে রেখোছি। 
কিন্তু বাস্তাবকই আম মনে কার না তোমার আর তার মধ্য কোনো মিল 
আছে। তোমার “আস্থা” আছে, তার নেই, কারণ শুধু নিজের উপরেই 
“আস্থা রাখা উচিত নয়” । 

"অনেক রাতে সে গেলো । মা আমাকে জানিয়ে দিলেন যে আমাকে 
তার ভালো লেগেছে আর বাবা অত্যন্ত খাস হয়েছেন। কে জানে আমার 
সম্বন্ধেও সে বলোছিলো কিনা যে আমারও 'ান়ম আছে। আর একটু 
হলেই মা'কে বলে ফেলোছলাম যে দৃঃাঁখত, আমার স্বামী আছে। বাবা 
তোমাকে অত অপছন্দ করেন কেন? মা'র মত কোনো রকমে করানো 
যাবে .. 

“প্রয়তম, এ ভদ্রলোককে অমন খটয়ে বর্ণনা করলাম শুধু নিজের 
মনমরা ভাবটা কাটাতে । তুমি ছাড়া আমার জীবন ব্যর্থ । ভ্রমাগত তোমাকে 
দেখাঁছ, তোমার কথা শুনাছ... তুমি যে প্রস্তাব করেছিলে এ বাঁডরতে 
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তোমার জন্যে অপেক্ষা করতে তা আম করবো না ভেবে দেখো, 
আমাদের পক্ষে সেটা কী রকম কঠিন আর কম্টকর হবে । চিঠিতে যেখানে 
1ললখোছলাম সেখানে অপেক্ষা করবো - সেই কুঞ্জবনে। আমার প্রিয়তম ! 
তোমাকে আমি কী ভালোই না বাস!” 


২৩ 

কুরনাতভাঁস্ক প্রথম বার আসার প্রায় [তিন সপ্তাহ পরে আন্না 
ভাঁসালয়েভনা মস্কোয় ফিরে গেলেন প্রোচিসতৈঙ্ক। স্ট্রীটের কাছে তাঁর 
বড় কাঠের বাঁড়তে। এলেনা এঙে দারুণ খাস হোলো। বাড়টায় নানা 
থাম, প্রত্যেকাট জানালার উপর শাদা লায়ার আর একটি করে মালা, একটা 
[চলেকুঠাঁর, নানা বাইরের চালা, একটা ফুলবাগান, ঘাস-ভরা একটা বিরাট 
অঙ্গন, উঠোনে একটা কুয়ো আর কুয়োর পাশে একটা কুকুরশালা । এতো 
তাড়াতাঁড় আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা আগে কখনো ফিরে আসেনাঁন। কিন্তু 
সে-বছর শরতের প্রথম ঠাণ্ডায় তাঁর মাঁড়তে ফোড়া হয়েছিলো । চিকিৎসা 
শেষ হওয়ায় স্তাখভেরও স্ত্রীর জন্যে মন কেমন করছিলো । আরও বেশী 
করে করাছলো কারণ অগ্দান্তনা খাঁস্তয়ানভনা রেভালে গিয়োছলো 
আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে । এক বিদেশী পারবার মস্কোতে এসে 
দেখাচ্ছিেলো নানা প্লাস্টিক পোজ?” -00০5 1০১০১ [12511011051 
“মস্কোভাঁস্কয়ে ভেদমাস্ততে” তার াববরণ পড়ে আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা 
অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে উঠোছলেন। সংক্ষেপে গ্রামে থাকা অসুবিধেজনক 
এবং স্তাখভ যাকে বলতেন তাঁর “পারকল্পনা” তা সম্পাদন করার জন্যে 
(স্থানে.থাকা এমন কি অর্থহশীনও হয়ে উঠলো । শেষ পনের দিন এলেনার 
কাছে ভার দীর্ঘ বলে মনে হয়োছলো। কুরনাতভাঁস্ক দু'বার এসোছলো 
রবিবারে। অন্য দিন সে ব্যস্ত থাপতো। এলেনার সঙ্গে সে দেখা করতে 
এলেও [কন্তু প্রধানত কথা কইতো জোয়ার সঙ্গে। তাকে জোয়ার খুব 
পছন্দ হয়োছলো। তার গাঢ়, পুরুষালি মুখের দিকে তাঁকয়ে আর তার 
আত্মীনভ'রশীল কথা শুনতে শুনতে সে ভাবতো, 1395 151 17 
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1110171*। সে নিঃসন্দেহ ছিলো যে এর মতো অমন আশ্চর্য স্বর 
কারুর নেই কিংবা অমন নিখতভাবে কেউ বলতে পারে না: “আমার 
সৌভাগ্য হয়োছিলো”, কিংবা “আম একেবারে সম্তুন্ট” । স্তাখভদের বাঁড়তে 
ইনসারভ আসেনি । কিন্তু একবার এলেনা তার সঙ্গে লাঁকয়ে দেখা 
করোছলো মস্কো নদীর পাশের এক ছোটো কুঞ্জবনে। তারা শুধু 
সামান্য কথা কইবার সময় পেয়োছিলো। আন্না ভাঁসালয়েভনার 
সঙ্গে শুবিন মস্কোতে ফিরলো । কয়েক দন পরে বেরসেনেভও এলো 
সেখানে । 

ইনসারভ নিজের ঘরে বসে তৃতীয় বার চিঠিগুলো পড়াছিলো। সে- 
চিঠিগুলো বুলগোরয়া থেকে এনোছলো এক দূত, কারণ ডাকে চিঠি 
পাঠানো নিরাপদ বলে মনে করা হোতো না। চিঠিগলো পড়ে সে শাঁঁকত 
হয়ে পড়লো । প্রাচোর ঘটনাগুলো দ্রুত ঘটে চলেছে । ড্যানূব রাজশাসত 
রান্ট্রগুীল রুশ সৈন্য দখল করে বসায় সবাই চণ্চল হয়ে গেছে। ঝড় 
উঠছে, যুদ্ধ আসন বলে মনে হয়। মহাযুদ্ধের সূত্রপাত সব দেখা 'দচ্ছে। 
কেউই আগে থেকে বুঝতে পারছে না কোন দিকে আগ্মকাণ্ডটা মোড় 
নেবে কিংবা কোথায় সেটা থামবে । পুরনো আভিযোগগুলো আবার জেগে 
উঠছে, জেগে উঠছে আবার পুরনো আশাগুলোও। ইনসারভের বৃকের 
স্পন্দন আরও বেড়ে গেলো: তার আশাগুলোও সফল হতে চলেছে। 
নিজেকে সে উৎকাঁণ্ঠভ হয়ে প্রশ্ন করলো, “এত তাড়াতাঁড় ৮ যাঁদ বিফল 
হয় তাহলে 2 এখনো আমরা প্রস্তুত নই । তবু তাই হোক আমাকে মেতে 
হবেই।” 

বারান্দায় খসখস শব্দ শোনা গেলো, দরজাটা জ্যেরে খুললো, এলেনা 
এলো ঘরের মধ্যে। 

ইনসারভ তার কাছে ছুটে গেলো । আপাদমস্তক তার থরথর করছে। 
নতজানু হয়ে তার কোমর জাঁড়য়ে নিজের মাথাটা তার দেহের উপর চেপে 
ধরলো সে। 


স্পা পপ 





এই তো খাঁটি পুল 
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“আমি আসবো বলে আশা করাঁন তো ?' হাঁপাতে হাঁপাতে এলেনা 
বললো। (সশড় দিয়ে সে দৌড়ে উঠোহুলো 1) 'ডাঁলং! ডার্লিং! এলেনা 
তার হাত দুটো ইনসারভের মাথায় রেখে চাঁরাঁদকে তাকালো । “এই তোমার 
ঘর! তোমাকে খজে বার করতে আমার কোনো অসাবিধে হয়ান - 
তোমার বাঁড়ওলার মেয়ে আমাকে পথ দোঁখয়ে দিয়েছে । কয়েক দিন 
হোলো আমরা ফিরোছি। তোমাকে চিঠি লিখতে যাঁচ্ছলাম। 'ন্তু আর 
লখলাম না। ভাবলাম নিজে এসে দেখা করাই বরং ভালো। আম মাত্র 
পনের মাঁনট থাকতে পাঁর। উঠে দরজাটায় চাঁব দিয়ে দাও, 

ইনসারভ উঠে তাড়াতাঁড় দরজায় চাঁব 'দয়ে এলেনার কাছে 'ফরে 
এসে তার হাত দুটো তুলে 'ানালো। আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়োছলো : 
ফলে সে কথা কইতে পারলো না। এলেনা হাসতে হাসতে ইনসারভের 
চোখের দিকে তাকালো... সে চোখে এতো আনন্দ যে লজ্জা হলো 
এলেনার । 

ধীরে ধীরে নিজের হাত দুটো সযত্নে সারয়ে নিয়ে এলেনা বললো, 
'দাঁড়াও, আমার বনেটটা খুঁল।, | 

বনেটের ফিতেগুলো খুলে সেটা ছুড়ে ফেললো সে। শালটা কাঁধ 
থেকে খুলে, চুলগ্লো ঠিকঠাক করে ছোটো জনর্ণ সোফাটায় বসলো । 
ইনসারভ নড়লো না। মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“বোস, চোখ না তুলে পাশের জায়গাটা আঙুল দিয়ে দৌখয়ে এলেনা 
বললো । 

সোফায় না বসে ইনসারভ বসলো মেঝেতে, তার পায়ের কাছে। 

“এই যে আমার দস্তানাগুলো খুলে দাও তো” কাঁপা কাঁপা গলায় 
এলেনা বললো । ভয় করতে শুরু করেছে তার। 

ইনসারভ বোতাম খুলে দস্তানা টেনে খুলতে লাগলো । কিন্তু পুরোটা 
না খুলেই যে শাদা, সুন্দর হাতটা সে আবরণমুক্ত করোছিলো তার উপর 
বাগ্র হয়ে চেপে ধরলো নিজের ঠোঁট। 

এলেনা চমকে উঠে চেস্টা করলো অন্য হাত 'দয়ে তাকে ধীরে 
ধীরে ঠেলে সরাতে । ইনসারভ কিন্তু হাতাঁটকে চুম্বন করতে শুরু করলো। 
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এলেনা হাতটা সাঁরয়ে নিলো, ইনসারভ মাথাটা হেলালো পিছনে - 
এলেনা তার মুখের ঈদকে তাকয়ে ঝুকে পড়লো, তারপর মি।ল৩ হোলো 

খানিকক্ষণ কাটলো । এলেনা সরে গিয়ে ফিশাফিস করে বললো, “না! 
না!” তারপর তাড়াতাঁড় সরে গেলো ডেস্কের কাছে। 

(আমিই তো এখানকার ক্র তাই না: আমার কাছ থেকে কিছুই 
লুকোবে না, গলার স্বরটা স্বাভাঁবক করতে চেষ্চা করে ইশস।রভের দিকে 
পিছন ফিরে দাঁড়য়ে সে বললো । “ঠোমার কত সব কাগজপত্র! এ 
িঠিগুলো কী? 

ইনসারভ ভুরু কোঁচকালো। 

শচঠিগুলো ৮ উঠে পড়ে সে বললো । “ওগুলো তুমি পড়তে পার), 

এলেনা সেগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 

'চাঠগুলো যে অনেক, আর ভার ছোটো হাতের লেখা । এাঁদকে 
আমাকে যে যেতেই হবে এক্ষাঁন.. ওগখলো পড়বো না। আশা কার 
ওগুলো আমার কোনো প্রাঙধোগিনীর কাছ থেকে আসোঁন ... আরে, 
এগুলো যে রূশী ভাষাতেই লেখা নয়” পাতলা কাগজগখ্খলো ওন্গাতে 
ওল্টাতে সে যোগ করে দিলো । 

ইনসারভ তার কাছে এসে তার কোমর স্পর্শ করলো । ঙাড়াতাঁড় 
ঘুরে দাঁড়য়ে, খাস হয়ে হেসে, তার কাঁধের উপর হেলে পড়লো এলেনা । 

'এলেনা, এ চিিগলো বুলগোরয়া থেকে এসেছে। শন্ধধ্যা আমার 
ডাকছে।' 

'এখনি তোমায় ডাকছে » ওখানে 2 

'হাঁ.. এখাঁন। সগয় থাকতে থাকতে, পথ খোলা থাকতে থাকতে ।' 

হঠাৎ এলেনা ইনসারভের গলা জাঁড়িয়ে ধরলো । 

'আমাকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবে তো, 

ইনসারভ তাকে বুকের উপর চেপে ধরলো । 

তুমি আশ্চর্য মেয়ে, কী তোমার সাহস, কী মঞ্চ তোমার কথাগুলো! 
কিন্তু আমার বাঁড় নেই, আমি একলা লোক । আমার সঙ্গে তোমাকে টেনে 
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ণনয়ে যাওয়া কি পাপ আর পাগলাম নয় £.. আর কনা অমন এক 
জায়গায়! .. 

এলেনা হাত দিয়ে তার মুখটা বন্ধ করলো। 

'চুপ!.. নইলে তোমার ওপর রাগ করবো । আর কখনো আসবো 
না। আমরা কি নিজেদের মধো সবাঁকছ্‌ স্থির, সবাঁকছু নিম্পান্ত 
কারান আমি কি তোমার স্তী নই স্ত্রী কি স্লামীর সঙ্গ 
ছাড়ে 2 

'স্লীর। যুদ্ধে যায় থা» বিষ হেসে সে মৃদু স্বরে বললো । 

'অথৎ যখন তারা বাড়তে থাকতে পারে। কিন্তু আমি এখানে কী 
করে থাকবো £" 

“এলেনা, তুমি দেবী! কিন্তু মনে রেখো আমাকে হয়তো মস্কো 
ছাড়তে হবে দৃসপ্তাহের মধ্যে। এখন বিশ্বাবদ্াযালয়ে লেকচার শোনা 
বা এখানে আনার কাজ শেষ করার প্রশ্নই ওঠে না।” 

'তাতে কী ৮» এলেনা বলে উঠলো । তুমি বলছো তোমাকে তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে, তাই না; বেশ, তুমি চাও এখন থেকে বরাবরের মতো তোমার 
কাছে আম থাক, এই মূহূর্ভ থেকে আর কখনো বাঁড় না ফারি * তাই 
চাও ক? তোমার ইচ্ছে হলে চলো এখনই আমরা যাই !' 

ইনসারভ তাকে আরও জোরে বুকে চেপে ধরলো। 

সে চেখচ/য় উঠলো, 'অন্ায় করলে ঈশ্বর আমায় শাস্তি দন । আজ 
থেকে চিরকালের জনো আমরা মিলিত হলাম ! ্‌ 

'আমি কি থাকবো » এলেনা প্রশ্ন করলো । 

'না লক্ষমী, না সোনা। তৃমি এখন বাঁড় ফিরে যাও, কিন্তু তৈরী 
থেকো। এ-বাপারটার সহজে িষ্পার্ত আমরা করতে পারবো না। 
আমাদের সবাদক ভাবতে হবে। আমাদের টাকার দরকার, পাসপোটেরি 

'আমার িকছু টাকা আছে” বাধা দিয়ে এলেনা বলে উঠলো । 'আঁশ 
রবল।' 
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'অবশ) ওটা খুব ধেশী নয়” ইনসারভ বললো। শকন্তু তা সত্তেও 
ওটা কাজে লাগতে পারে।' 

'আমি আরও বেশী জোগাড় করতে পার, ধার করতে পারি, কিংবা 
মা'র কাছে চাইতে পার... না, মা'র কাছে চাইবো না। আমার ঘাঁড়টা 
বানর করতে পারি... তা ছাড়া আমার আছে কানের দুল, দুটো 
বেসলেট... কছ.টা লেস।' 

“এলেনা, কথাটা টাকা নিয়ে নয়। তোমার পাপপোটের কী হবে 

'সাঁত্যই তো। পাসপোর্ট না হলে আমার তো চলবেই না, তাই না" 

'একেবারেই চলবে না।, 

এলেনা হাসলো । 

'এইমান্র একটা কথা মনে পড়েছে। আমি যখন ছোট্র ছিলাম তখন 
আমাদের ঝ পালায়। সে ধরা পড়ে, তাকে ক্ষমা করা হয় আর তারপর 
থেকে অনেক দন আমাদের কাছে সে থাকে। কিন্তু ভা সত্তেও সবাই 
তাকে ডাকতো “পলাতকা তাতিয়ানা” বলে। তখন ভাবিনি ভাব মতো 
আমিও একাদন পালাবো।' 

“এলেনা, 'নজের জন্যে তোমার লঙ্জা করে না 2" 

“কেন লঙ্জা হবে? সাতা কিন্তু পাসপোর্ট পেলে ভালো ঠয়। যদি 
পাসপোর্ট না পাই ' 

'সে বাবস্থা পরে আমরা করবো তুমি অপেক্ষা কর” ইনসারভ 
বললো । "আমাকে বাপারটা সবাঁদক দিয়ে বুঝতে দাও, ভাবতে দাও। 
সবাঁকছু আমরা খখটয়ে আলোচনা করে দেখবো । আর কিছু টাকা 
আমারও আছে।' 

ইনসারভের কপালের ওপর যে চুলগুলে। এসে পড়োছলো হাভ দিয়ে 
এলেনা সেগুলো পিছন দিকে সারয়ে দিলো। 

'দঁমান্র। একসঙ্গে যেতে ভার মঞ্জা লাগবে! 

'হ।" ইনসারভ বললো, শকন্তু আমর। যখন সেখানে পেশছবো .. 

বাধা দিয়ে এলেনা বলে উঠলো, 'একসঙ্গে মরতেও কি মজা লাগবে 
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নাঃ 1কম্তু মরবো কেন; আমরা বেচে থাকবো, আমাদের বয়েস কম। 
তোমার বয়েস কত £ ছাব্বশ না?" 

হ্যাঁ ।' 

“আমার বয়েস কুঁড়... এখনো আমাদের সামনে প্রচুর  সময়। 
বৃলগোরয়ান, আমার কাছ থেকে তৃমি পালাচ্ছিলে! তুমি কোনো রুশী 
প্রেম চা্ডান। এবার দেখব কী করে আমার হাত ছাড়াবে! কিন্তু সোঁদন 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে না গেলে কী হতো! 

“এলেনা, তম তো জানো কেন আম চলে যাচ্ছিলাম ।' 

'জানি ... তোমার ভালোবাসাকে তুমি ভয় পেয়েছিলে। কিন্তু সাঁতাই 
ক তুমি একেবারেই জানতে না যে ভোমাকেণ্ড আমি ভালোবাস তা ১, 

'সাত্য বলছি, এলেনা, জানতাম না।? 

আচমকা টুক করে এলেনা তাকে চুম্বন করলো। 

“ঠিক এ কারণেই আম তোমাকে ভালোবাসি । এখন বিদায় ।" 

'আরো একটু থাকতে পারো না” ইনসারভ প্রশ্ন করলো। 

'না গো, পাণি না। তুমি কি ভাবছো একলা চলে আসা আমার পক্ষে 
সহজ হয়েছে? এ পনেরো 'মানিট অনেকক্ষণ কেটে গেছে ।' এলেনা শালটা 
গায়ে বদলো, বনেচঠা পরলো । 'কাল সন্ধেয় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসো। না, পরশু এসো । বিশ আর একঘেয়ে লাগবে বে, কিন্তু উপায় 
নেই। অত্তত দুজনে দদজনকে দেখতে পাবো । বদায়। আমায় ছেড়ে 
পাও।' ইনসারভ তাকে শেষ বারের মতো আলিঙ্গন করলো। “আমার 
চেনটাকে ছিড়ে দিয়েছো, দষ্ঠ ছেলে । যাকগে, ভেবো না। ভালোই হয়েছে। 
আমি “কুজনেতাস্ক মন্ডে” গয়ে ওটা সারাবো। যাঁদ ওরা আমায় জিগগেস 
রে কোথায় 1গয়োছলাম তাহলে বলবো এই ওখানে । এলেনা দরজার 
হাতলটা ধরলো । ভালো কথা, তোমাকে বলতে ভূলে গিয়োছ যে খুব 
সম্ভব মশসয়ে পুপ্নাতভাস্কি করেক দিনের মধ্যেই আমার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করবে । কিন্তু সে পাবে এইটা ।' এলেনা কলা দেখালো । “এখনকার 
মতো আস। আমি এখন পথ [চান ... দেখো, সময় নম্ট করো না যেন... 
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এলেনা দরজাটা একটু ফাঁক করে কান পাতলো। তারপর ইনসারভের 
ঈদকে ফিরে মাথা নেড়ে বোৌরয়ে গেল। 

বন্ধ দরজার সামনে খাঁনকক্ষণ দাঁঁড়য়ে রইলো ইনসারভ, সেও কান 
পাতলো। উঠনে যাবার দরজাটা সশব্দে বন্ধ হলো। সোফার কাছে ফিরে 
এসে বসে পড়লো সে, হাত দিয়ে ঢাকলো জের মুখটা । জাঁবনে 
এ-ধরণের আভিজ্ঞতা তার কখনো হয়নি। ভাবতে লাগলো, “এমন 
ভালোবাসা পাবার মতো কী আমি করোছি? না কি এটা স্বপ্ন? 

তার দরিদ্র, অন্ধকার ছোটো ঘরে এলেনা মিগনোনেটের যে সক্ষম 
গন্ধ রেখে গিয়োছলো তাইতে এলেনার কথা তার মনে পড়াছিলো। সেই 
সঙ্গে বাতাসে যেন জঁড়য়ে রয়েছে তার তরুণ গলার স্বর, তার হালকা 
পায়ের শব্দ, তার তরুণ কুমারী দেহের উষ্ণতা আর সজ বতা। 
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আরো সঠিক খবরের জন্যে ইনসারভ স্থির করলো অপেক্ষা করবে, 
কিন্তু ইীতমধ্যে যাত্রার জন্যে সে প্রস্তুত হতে লাগলো । অসুবিধে অনেক। 
একথা সাঁত্য তার নিজের কোনো অস্মীবধে নেই - তাকে শুধু 
পাসপোর্টের জন্যে দরখাস্ত করতে হবে। কিন্তু এলেনার জন্যে সে কন 
করবে? আইনগত উপায়ে তার জন্যে পাসপোর্ট জোগাড় করা অসম্তব। 
লুকিয়ে তাকে বিয়ে করে তারপর সে কি যাবে তার বাবা-মা'র কাছে 2 
সে ভাবলো, “তখন তাঁরা আমাদের যেতে দেবেন। আর যাঁদ যেতে না 
দেন? তা সত্তেও আমরা যাবো। 'কন্তু কর্তৃপক্ষের কাছে তাঁরা যাঁদ 
আঁভিযোগ করেন? যাঁদ ... না, কোনোরকমে একটা পাসপোর্ট জোগাড় 
করার চেম্টা করাই ভালো ।” 

সে স্থির করলো তার এক পাঁরিচিত লোকের উপদেশ নেবে অবশ্যই 
কারুর নাম উল্লেখ না করে। লোকটি অবসরপ্রাপ্ত কিম্বা পদচ্যুত সরকারী 
উাঁকল। সব ধরনের গোপনীয় ব্যাপারে তার অনেক দিনের আঁভিজ্ঞতা। 
গুণী 'লোকটি থাকত অনেক দ্‌রে। একটা ঝরঝরে দ্রজাঁক চেপে তার 
বাড়তে পেশছদতে ইনসারভের পুরো একঘণ্টা লাগলো । তা সত্তেও কিন্তু 


ইনসারভ তার দেখা পেলো না। ফেরার পথে আচমকা তুমুল বৃম্টিতে 
জুবজুবে হয়ে সে ভিজে গেলো। পরের 'দিন দারুণ মাথা ধরা সত্তেও 
ইনসারভ "দ্বিতীয় বার চেম্টা করলো । অবসরপ্রাপ্ত উাঁকলাট মন 'দয়ে তার 
কথা শুনলো, মাঝেমাঝে নাঁস্য নতে লাগলো পূর্ণবক্ষ এক পরার 
ছবি-আঁকা বাক্স থেকে, আর ধূর্ত ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে কটাক্ষে তাকাতে 
লাগলো তার আতাঁথর 'দিকে। চোখ দুটোর রঙও নাস্যর মতো। 
ইনসারভের কথা শুনে সে “তথ্যপূর্ণ উপাত্ত সম্বন্ধে আরো। সাক 
ব্যাখ্যা” জানতে চাইলো । কিন্তু ইনসারভকে সাবস্তারে বর্ণনা করতে খুব 
বেশ আগ্রহান্বিত না দেখে (বাস্তাবকই এখানে আসতে ইনসারভের 
ইচ্ছে ছিলো না) সে শুধু এইটুকু পরামর্শ দিল যে তার আতাঁথ যেন 
প্রথমে 0101118020০ জোগাড় করে। আবার আসতেও বললো, “যখন,” 
সে যোগ করে দিলো খোলা বাক্স থেকে একটিপ নাস্য নিয়ে, “আপনার 
মনোভাবটা আরো বিশ্বাসপূর্ণ আর কম সন্দিগ্ধ হবে। আর পাসপোটেরি 
কথা,” সে বলে চললো, যেন 'নজের মনে কথা বলছে, “সেটা তো মানুষের 
তৈরি। ধরুন কোনো মাহলা চলেছেন... কে বলতে পারে তিনি মারয়া 
ব্রোদাখনা কিম্বা ক্যারোলিন ফগেলমেয়ের?” ইনসারভের দারুণ 
বিরাক্ত ধরে গেল, তবু উাঁকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে কথা দিলো 
দু'একাদনের মধ্যে আবার আসবে। 

সেদিন সন্ধেয় সে গেলো স্তাখভদের বাড়তে । আন্না ভাসালয়েভনা 
তাকে সহদয় স্বাগত জানলেন, তাঁদের ভুলে গিয়েছে বলে তিরস্কার 
করলেন। আর তার চেহারাটা ফ্যাকাশে দেখে প্রশন করলেন শরীর কেমন 
আছে। স্তাখভ কোনো কথা বললেন না, ইনসারভের দিকে শুধু তাকিয়ে 
রইলেন.চান্তত, অবজ্ঞা ও কৌতূহল ভরা দৃম্টিতে। শুবন তার সঙ্গে 
নিরুত্তাপ ব্যবহার করলো । কিন্তু এলেনা তাকে অবাক করে দিলো। তার 
জন্যে এলেনা অপেক্ষা করে ছলো। তার জন্যে সে পরেছিলো সেই 
পোষাকটা যেটা সে পরোছিলো উপাসনাঘরে যোদন তাদের দেখা হয়। 


" পোঁলশ ভাষায় -- টাকা। 
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[কম্তু সে তাকে আভবাদন জানালো এমন শাস্তভাবে, এমন সদয় 'নিরৃদ্ধেগ 
হাঁসখুঁস ভাব দেখালো যে কেউ ধারণা করতে পারত না ষে তার ভাগ্য 
বাঁধা হয়ে গেছে, তার মুখাবয়বে যে সজীবতা এসেছে, তার প্রাতাঁট 
গাঁতাবাধর মধ্যে যে হালকা ভাব আর মাধূর্য ফুটেছে তার কারণ এক 
সুখী প্রেমের গুপ্ত চেতনা । জোয়ার বদলে এলেনাই চা ঢাললো ক্রমাগত 
কথা বলতে বলতে, হা'সঠাট্রা করতে করতে । এলেনা জানতো শুবিন 
তাকে লক্ষ্য করবে আর ইনসারভও মুখটা ভাবলেশহন করে থাকতে 
পারবে না। তাই আগে থেকেই সে প্রস্তুত হয়োছিলো। তার অনমানটা 
ঠিকই -- শুবিন একদ্টে তাকিয়ে রইলো তার 'দকে, আর সমস্ত সন্ধে 
ইনসারভ অত্যন্ত অন্যমনস্ক আর চুপচাপ রইলো । এলেনার এতো আনন্দ 
হচ্ছিলো যে তার ইচ্ছে করলো ইনসারভকে জহালাতন করে। 

'আপনার সেই পাঁরক্পনাটার কী হোলো -- কিছু এগিয়েছে 2 
হ্ঠাং তাকে সে প্রশ্ন করলো । 

ইনসারভ উঠলো চমকে। 

'কোন পাঁরকল্পনা £ মৃদু স্বরে সে বললো। 

'আপনার মনে নেই 2 তার মুখের উপর হেসে সে জবাব 'দলো। 
হাসিটা আনন্দের। তার মানে জানে শুধু ইনসারভ। 'রুশীদের জন্যে 
আপনার সেই বুূলগেরিয়ান পাঠ্যপ্যস্তকের কথা বলছি।' 

'034০116 0011061:* 'বড়াঁবড় করে বললেন স্তাখভ। 

পিয়ানোর সামনে বসলো জোয়া। প্রায় দেখাই যায় না এমনভাবে 
এলেনা কাঁধ ঝাঁকালো। তারপর চোখ দিয়ে দেখালো দরজাটা, যেন 
ইনসারভকে সে চলে যেতে বলছে। তারপর টেবিলটা দু'বার আঙুল 
দিয়ে ছঃয়ে সে তাকালো ইনসারভের দিকে । ইনসারভ বুঝতে পারলো 
যে এলেনা তার সঙ্গে দেখা করবে দুশদনের মধ্যে। ইনসারভ বুঝতে 
পেরেছে দেখে তার মুখে এক হাসির ঝলক খেলে গেলো । যাবার জন্যে 
ইনসারভ উঠলো. কারণ শরীরটা তার ভালো লাগাঁছলো না। এমন সময় 


* যত বাজে কথা! 
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কুরনাতভাঁস্ক এলো । স্তাখভ লাফিয়ে উঠে ডান হাতটা নিজের মাথার 
উপর তুলে ধীরে ধীরে সেটা নামালেন প্রধান সেক্রেটারির হাতের তালুর 
উপর প্রাতিদ্বন্ধীকে দেখার জন্যে ইনসারভ আরো খানিকক্ষণ রইলো । 
এলেনা লুকিয়ে ধূর্তভাবে নাড়লো তার মাথাটা। এই দুজন লোককে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া গৃহস্বামী দরকার বলে মনে করলেন না। এলেনাব 
সঙ্গে শেষবার দৃষ্টি বিনিময় করে ইনসারভ চলে গেলো। শুবিন খানিক 
বসে রইলো চীন্তত হয়ে। তারপর সে কুরনাতভাঁস্কর সঙ্গে তুমুল তর্ক 
জুড়ে দিলো এক আইনসম্বন্ধীয় সমস্যা নিয়ে, যে বিষয়ে কিছুই সে 
জানতো না। 

সে রাতে ইনসারভ ঘুমতে পারলো না। সকালে তার শরীরটা 
খারাপ লাগলো । তা সত্তেও কিন্তু সে শুরু করলো তার কাগজগ্লোকে 
গুছোতে। কতকগুলো চিঠিও সে লিখলো, যাঁদও তার মাথাটা মনে 
হচ্ছিলো ভারী আর কেমন যেন এলোমেলো । দুপুরে তার জবর এলো, 
খেতে পারলো না। রাত এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে জবরটা বেড়ে উঠ্ললো 
তাড়াতাঁড়। প্রাতাঁটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বাতের ব্যথা আর অসহ্য মাথার যন্দণায় 
তার অবস্থা উঠলো আরও খারাপ হয়ে। দুয়েক দিন আগে এলেনা 
যে-সোফায় বসেছিলো তাতে সে শুয়ে রইলো। “উপযুক্ত প্রাতিফল 
পেয়েছি - এ বদমাইশটার কাছে আমার যাওয়া উাঁচত হয়নি,” মনে-মনে 
সে বললো। তারপর চেস্টা করলো ঘূমতে। 'কন্তু অসুখটা ইতিমধ্যেই 
তাকে কাবু করে ফেলেছিলো। তার 'শরাগুলো দারুণ ধকধক করতে 
লাগলো, মনে হোলো তার রক্তে যেন আগুন ধরে গেছে, চমকে-ওঠা 
পাখীর মতো তার ভাবনাগ্‌লো সবেগে ঘুরপাক খেতে খেতে চণ্চল হয়ে 
উঠলো জ্ঞান হারালো সে। চিত হয়ে সে পড়ে রইলো, যেন একটা ভার 
তার উপর চেপে বসেছে। হঠাং তার মনে হোলো তার সামনে কে যেন 
মৃদু হাসছে আর ফিসাফস করছে। জোর করে সে চোখ খুললো। 
মোমবাতিটা নেভানো হয়ানি _ আলোটা তরোয়ালের মতো তার চোখে 
বিধলো ... কী এটাঃ তার সামনে সেই বয়স্ক সরকারী উকিল, পরনে 
তার ফুলার্ড কোমরবন্ধওলা সিল্কের ড্রোসং-গাউন। আগের দিন তাকে 
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যেমন সে দেখোঁছলো ঠিক তেমাঁন। ফোকলা মুখটা বিড়বিড় করে 
বললো, “ক্যারোলিন ফগেলমেয়ের”। ইনসারভ তার 'দকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই সেই বুড়োর চেহারাটা প্রকান্ড হয়ে উঠলো __ তারপর 
সে একটা গাছ হয়ে গেলো, মানুষ নয়। তার খাড়া ডালে ইনসারভকে 
উঠতে হবে। ডালগুলো ধরে ধরে সে উঠতে লাগলো । তারপর সে পড়ে 
গেলো। একটা তঈক্ষব পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেলো তার বুকটা । আর 
ক্যারোঁলন ফগেলমেয়ের একটা বাজারের স্ত্রীলোকের চেহারায় মাটির উপর 
আসনাঁপপড় হয়ে বসে অস্পম্ট স্বরে বলে চললো, “ীপঠে! পিঠে! 
পিঠে!” তারপর রক্তন্রোত বইলো, অসহ্যভাবে ঝকমক করতে লাগলো 
নানা তরোয়াল ... “এলেনা!” সে আর্তনাদ করে উঠলো আর সবাকছু 
মিশে গেলো এক গাঢ় লাল বিশৃঙ্খলার মধ্যে। 
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'কে একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় -_ তালামাস্ব্র-টাস্ত্ 
কেউ হবে, পরের দন সন্ধেয় বেরসেনেভের চাকর তাকে বললো । চাকরাঁট 
কেমন সন্দেহবাতিক, প্রভুর প্রতি কঠোর ধ্যবহার করা তার স্বভাব । 

'তাকে আসতে বল, বেরসেনেভ উত্তর দিলো । 

'৩ালামাস্তি” এলো । বেরসেনেভ তাকে চিনতে পারলো সেই দার্জ 
বলে ইনসারভকে যে ঘর ভাড়া দিয়োছিলো। 

'ধশ চাই 2" লোকটিকে সে প্রশন করলো । 

৬. আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে, দার্জ বলতে শুরু করলো । 
"রে ধীরে সে এক পা থেকে অন্য পায়ে শরীরের ভর বদলাতে লাগলো 
সার মাঝেমাঝে নাড়তে লাগলো তার ডান হাতটা । সেই হাতের শেষ 
৬নটে আঙুল দিয়ে সে ধরে রইলো নিজের আস্তনের প্রান্তটা। 'আমার 
ভাডাটের খুব অসুখ । তাঁর কা হয়েছে জান না? 

'ইনসারভের কথা বলছো ?, 

হ্যাঁ কতা, আমার ভাড়াটের। গতকাল সকাল পর্যস্ত তিন ভালো 
ছিলেন। সন্ধেয় তান শুধু এক গেলাস জল চান। আমার ল্ন তাঁকে 
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জল এনে দেয়। কিন্তু রাতে তিনি ভুল বকতে শুর; করেন। পার্টিশনের 
ভেতর থেকে আমরা শুনতে পাই। আর আজ সকালে তান একেবারেই 
কথা বলতে পারছেন না, শুয়ে রয়েছেন মড়ার মতো। তাঁর জবরটাও 
সাঙ্বাতিক। ভেবোছলাম, যে-কোনো মুহূর্তে তো ইনি মারা যেতে 
পারেন। তাই বরং পুলিশকে খবর 'দিই। কারণ 'তাঁন একেবারে একলা 
মানুষ। কিন্তু গিাল্নি বললো, “সেই ভদ্রলোকের কাছে যাও যান আমাদের 
ভাড়াটেকে গ্রামে ঘর ভাড়া দিয়োছিলেন। হয়তো তান তোমায় কোনো 
পরামর্শ দেবেন কিংবা নিজেই আসবেন।" তাই কতা, আপনার কাছে 
এসেছি, কারণ আমরা পারি না, মানে .... 

বেরসেনেভ তাড়াতাঁড় 'নজের টুপি তুলে নিলো, দাঁজজর হাতে এক 
রুবলের একটা নোট গঃজে দিলো, তারপর তারা দুজন তাড়াতাড়ি 
গাঁড়তে করে চললো ইনসারভের কাছে। 

দেখা গেলো ইনসারভ অজ্ঞান হয়ে পুরো পোষাক-পরা অবস্থায় 
সোফায় শুয়ে রয়েছে। তার মুখটা ভয়ঙ্কর বদলে গেছে। বেরসেনেভ 
বাঁড়ওলা আর তার স্তীকে সঙ্গে-সঙ্গে বললো ইনসারভের পোষাক 
খুলে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিতে। নিজে ছ্‌টলো ডাক্তার ডাকতে। 
ডাক্তার নিদেশ দিলেন জোক, ক্যাম্থারাইড আর ক্যালোমেল এক 
সঙ্গে প্রয়োগ করতে আর আদেশ দিলেন অসংস্থ লোকটির রক্ত মোক্ষণ 
করতে। 

'অসুখটা কি খুব খারাপ 2 বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

হ্যাঁ খুব খারাপ, ডাক্তার উত্তর 'দলেন। এক সাজ্ঘাতিক 
নিউমোনিয়া হয়েছে। এটা সবচেয়ে খারাপ ধরনের পোৌরানউমোনিয়া। 
এ*র মস্তি্কও আন্রান্ত হতে পারে। তা ছাড়া ইনি এখনো তরূণ। এর 
নিজের শাক্তই এখন তাঁর বিরুদ্ধে গেছে। আমাকে খানিক দেরী করে 
ডেকেছেন। কিন্তু বিজ্ঞানে যা আছে তার সবাকছুই করবো ।' 

ডাক্তার নজে তরুণ, তাই তখনো "বিজ্ঞানে তাঁর আস্থা আছে। 

বেরসেনেভ সমস্ত রাত রইলো। দেখা গেলো বাঁড়ওলা আর তার 
স্তী দয়ালু প্রকৃতির, কাজের লোকও বটে _- অর্থাৎ কী করতে হবে 
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সেটা বলে দিলে তা নিপুণভাবেই করে। সাজেনের একজন সহকারাঁ 
এলো আর শুরু হোলো ডাক্তারি যল্দণা দেওয়া। 

সকালে কয়েক মিনিটের জন্যে ইনসারভের জ্ঞান ফিরে এলো। 
বেরসেনেভকে সে চিনতে পেরে প্রশ্ন করলো, “আমার অসুখ করেছে 
কি?” তার দিকে সে তাকিয়ে রইলো অত্যন্ত অসস্থ লোকের িম্প্রভ, 
অমনোযোগণী বিহব্ল দৃচ্টিতে। তারপর আবার সে অজ্ঞান হয়ে গেলো। 
এলো ইনসারভের কাছে। সে স্থির করোছলো অন্তত সামায়কভাবে 
থাকবে এই অসুস্থ লোকের ঘরে। ইনসারভের বিছানার চারপাশে সে 
পর্দা খাটাবার ব্যবস্থা করলো, সোফার পাশে নিজের জায়গা করে নিলো। 
বিষপ্রভাবে ধাঁরে ধারে সময় কাটতে লাগলো । খাবার জন্যে বেরসেনেভ 
একবার মান্র বাইরে গেলো। সন্ধে হয়ে এলো। একটা ঢাকা-দেওয়া 
মোমবাতি জ্বালিয়ে সে পড়তে শুরু করলো । ঘরের মধোটা চুপচাপ । 
পার্টশনের ওপাশ থেকে শোনা যেতে লাগলো ফিসফিসান, হাই তোলার 
আর দণর্থীনশ্বাস ফেলার শব্দ। ওাঁদকটায় বাড়ওলা থাকে । কে একজন 
হাঁচলো। সঙ্গে-সঙ্গে ফসফিসে গলায় সে ধমক খেলো। পদরি ওপাশ 
থেকে শোনা যেতে লাগলো কম্টকৃত অনিয়মিত নিশ্বাসের শব্দ। থেকে- 
থেকে শব্দটা থেমে গিয়ে শোনা যেতে লাগলো সংক্ষপ্ত কাতরানি আর 
বালিশের উপর যন্রণাকাতর মাথার ছটফটাঁনর শব্দ . বেরসেনেভের 
মনে অদ্ভুত সব চিন্তা ঘোরাফেরা করতে লাগলো। এমন একজন লোকের 
ঘরে সে রয়েছে যে জাঁবনমত্যুর সান্ধস্থলে, যাকে, সে জানে, এলেনা 
ভালোবাসে ... সেই রাতটার কথা তার মনে পড়লো যখন শুবিন দৌড়ে 
এসে তাকে ধরে ফেলে বলেছিলো এলেনা তাকে ভালোবাসে, 
বেরসেনেভকে! আর এখন... “আমি কী করবো 2” নিজেকে সে প্রশ্ন 
করলো। “এলেনাকে কি জানাবো এর অসুখের কথা? নাক অপেক্ষা 
করবো? এলেনাকে আগে একবার যে-খবর দিয়েছিলাম এ-খবরটা তার 
চেয়ে দুঃখের। এদের দুজনের মধ্যে বারবার আমাকে নিয়াতর ঠেলে 
দেওয়াটা কাঁ অদ্ভুত!” সে স্থির করলো অপেক্ষা করাই ভালো। দৃষ্টি 
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পড়লো ডেস্কের উপর । সেখানে কাগজের স্তূপ । ভাবলো, “ও কি নিজের 
পাঁরকম্পনাটা সফল করতে পারবে? এই যাঁদ ওর শেষ হয়?” এই 
নিস্তেজ হয়ে আসা তরুণ জশীবনাঁটর জন্যে তার দুঃখ হোলো। সঙ্কঙ্প 
করলো এই জাঁবনকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণপণ চেম্টা করবে। 

রাতটা ভয়ঙ্কর। রোগী প্রলাপ বকছে। একাধকবার বেরসেনেভ 
সোফা থেকে উঠে পা টিপে-টিপে বিছানার কাছে ?গয়ে শোকার্ত হয়ে 
শুনলো ইনসারভের ভুল-বকা। মাত্র একবার অপ্রত্যাশিত স্পম্টভাবে 
ইনসারভ বললো, “আম তা চাই না, আমি তা চাই না, তুমি কিছুতেই ...৮ 
চমকে উঠে বেরসেনেভ ইনসারভের দিকে তাকালো। যন্ণায় তার 
উদন্রান্ত মুখটা কঠিন আর স্ছির হয়ে উঠেছে, হাত দুটো এঁলয়ে রয়েছে 
বিছানার চাদরের উপর। “আম তা চাই না” আবার সে বললো প্রায় 
অস্ফুট স্বরে। 

সকালে ডাক্তার আবার এলেন। তান মাথা নেড়ে আরও কতকগুলো 
নতুন ওষুধের ব্যবস্থা করলেন। 

'ফাঁড়ার এখনো অনেক বাকি আছে, টুপিটা পরে তান বললেন। 

কন হবে তারপর? বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

ফাঁড়ার পর ৪0 08651, 211 1011111ক1, 

ডাক্তার চলে গেলেন। বেরসেনেভ বুঝতে পারলো তার খাঁনক 
খোলা বাতাসের প্রয়োজন । খানিকক্ষণ সে পথে পায়চারি করলো । তারপর 
ফিরে গিয়ে আবার সে পড়তে শুরু করলো। অনেক আগেই রাউমর 
তার শেষ হয়েছে, এখন সে পড়ছে গ্রোটে। 

হঠাৎ দরজাটা মৃদ কিচাকচ করে উঠলো আর যথারীতি ভারী 
একটা রুমাল মাথায় জড়িয়ে বাঁড়ওলার মেয়ে সাবধানে উপক মারলো । 

ফিসাফস করে সে বললো, 'সেই তরুণী মাঁহলা এসেছেন, সৌঁদন 
[যানি আমায় দশ কোপেক দয়োছিলেন .... 

মেয়েটি সরে দাঁড়ালো । ঘরে এলো এলেনা। 


* হয় সাজার নয় কিছুই না। 
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বেরসেনেভ এমনভাবে লাফিয়ে উঠলো যেন তাকে হৃল ফোটানো 
হয়েছে। কিন্তু এলেনা নড়লোও না বা চীৎকার করেও উঠলো না... 
মনে হোলো 'নমেষের মধ্যে সে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে । তার 
মুখটা ভয়ঙ্কর ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । পর্দর কাছে গিয়ে ভতরে তাঁকয়ে 
হাত নেড়ে সে আড়ন্ট হয়ে গেলো। পরের মূহূর্তে ইনসারভের দিকে 
সে ছুটে যেতো । কিন্তু বেরসেনেভ তাকে যেতে দিলো না। 

“আপনি করছেন কাঁ?, বেরসেনেভ কাঁপা ফিসাফিসে স্বরে বললো। 
“ওকে মারবেন নাকি ?, 

এলেনা থরথর করে কেপে উঠলো । বেরসেনেভ তাকে সোফার কাছে 
নিয়ে এসে বসালো । 

বেরসেনেভের মুখের দিকে এলেনা তাকালো, তারপর তাকিয়ে 
দেখলো তার আপাদমস্তক, তারপর একদন্টে চেয়ে রইলো মেঝের 'দিকে। 

উন কি মারা যাচ্ছেন 2 এমন ঠান্ডা শান্ত গলায় এলেনা প্রশ্ন 
করলো যে বেরসেনেভ গেলো ভয় পেয়ে। 

বললো, 'ভগবানের দোহাই, এলেনা 'নিকলায়েভনা, কী করে আপাঁন 
অমন কথা বলতে পারলেন? অবশ্যই ও অসন্্থ, সাজ্ঘাতিক অসমস্থ ... 
কিন্তু আমরা ওকে বাঁচাবো, আপনাকে কথা 'দাচ্ছ নিশ্চয়ই ওকে বাঁচাবো ।, 

'উীন কি অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন? একই রকম গলায় প্রশ্ন করলো 
এলেনা । 

হ্যা, এখন অজ্জ্রান... এইভাবেই এ-ধরনের অসুখের সর্বদাই 
সূত্রপাত হয়। কিন্তু তা থেকে কছুই বোঝায় না... শ্বাস করুন, কিছুই 
বোঝায় না। এই নিন, একটু জল খান।' 

এলেনা মুখ তুললো। বেরসেনেভ বুঝতে পারলো তার কথা 
এলেনার কানে যায়নি । 

ঠিক একই গলায় এলেনা বললো, 'উনি যাঁদ মারা যান তাহলে 
আমিও মরে যাবো।, 

ইনসারভ মৃদ্‌ কাতরে উঠলো। এলেনা শউরে' উঠে নিজের মাথাটা 
চেপে ধরলো, তারপর শুরু করলো তার বনেটের রিবনগু্‌লো খুলতে । 
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'আপাঁন এ কী করছেন?" বেরসেনেভ আবার প্রশ্ন করলো। 

এলেনা কোনো উত্তর দিলো না। 

'আপনি এ কী করছেন ?, বেরসেনেভ আবার প্রশ্ন করলো । 

'আমি এখানে থাকবো ।' 

'মানে ... কতক্ষণ 2, 

'জানি না। হয়তো সন্ধে পর্যন্ত, কিংবা হয়তো সকাল পযন্ত, কিংবা 
চিরকাল... আম জান না।' 

'এলেনা নিকলায়েভনা, দয়া করে ভেবে দেখুন কী করতে যাচ্ছেন। 
অবশ্যই এখানে আপনাকে দেখতে পাবো বলে আশা কাঁরান। 'কস্তু 
মনে হয় আপনি এসেছেন অল্পক্ষণের জন্যে। ভুলবেন না, বাঁড়র 

'যাঁদই বা তাঁরা লক্ষ্য করেন তাতে কীঁ?, 

তাঁরা আপনার খোঁজ করতে শর করবেন... তাঁরা আপনাকে 
খঠজে বার করবেন .... 

তাঁরা খজে বার করলেই বা কাঁ?, 

'এলেনা নিকলায়েভনা! বুঝতে পারছেন নাঃ ইনসারভ এখন 
আপনাকে রক্ষা করতে পারবে না।' 

এলেনা মাথা নীচু করলো, যেন চিন্তায় ডুবে গেলো । তারপর রুূমালটা 
ঠোঁটে চেপে হঠাং ভয়ঙকর প্রচন্ডভাবে ফঠীপয়ে উঠলো .. নিজের ফধাপয়ে 
কান্নার শব্দ চাপবার জন্যে মুখ থুবড়ে সে সোফার উপর পড়লো, কিন্তু 
তার সবাঙ্গ জালে-পড়া ছোট্র পাখীর মতো কেপে কেপে উঠলো ছটফট 
করে। 

'এলেনা নিকলায়েভনা ... দোহাই আপনার!" সামনে দাঁড়য়ে বারবার 
করে বলতে লাগলো বেরসেনেভ। 

"ও! কী হয়েছে 2 হঠাৎ শোনা গেলো ইনসারভের স্বর। 

এলেনা খাড়া হয়ে বসলো, বেরসেনেভ দাঁড়য়ে রইলো একেবারে "স্থির 
হয়ে... খানিক পরে সে গেলো খাটের কাছে ... আগের মতোই বালিশের 
উপর এলিয়ে রয়েছে ইনসারভের মাথাটা । চোখ বন্ধ । 
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'উান ক ভুল বকছেন ? ফিসাঁফস করে এলেনা প্রশন করলো। 

বেরসেনেভ উত্তর দিলো, 'আমার তাই মনে হয়। কিন্তু তাতে কিছু 
যায় আসে না। সাধারণত তাই হয়, বিশেষ করে যাঁদ...! 

“কবে থেকে ও*র অসুখ করেছে 2 বাধা দিয়ে উঠলো এলেনা । 

গত পরশু থেকে । গতকাল থেকে আম এখানে আছ। এলেনা 
1নকলায়েভনা, আপাঁন আমার ওপর নির্ভর করতে পারেন। মুহ্‌তের 
জন্যে একে ছেড়ে আমি যাবো না, যথাসাধ্য একে সাহায্য করবো। যাঁদ 
করবো । 

'আমি যখন থাকবো না তখন যাঁদ গুর কিছু একটা হয়! হাত 
কচলাতে কচলাতে এলেনা চেশচয়ে উঠলো । 

'আম কথা 'দাচ্ছি প্রত্যহ অসুখের অবস্থার কথা আপনাকে জানাবো । 
যাঁদ বাস্তাবকই বিপদের অবস্থা ঘটে ...? 

কথা দিন, তাহলে সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে ডেকে পাঠাবেন -_ দিনে রাতে 
যে কোনো সময়। আপাঁন সোজা আমাকে চিঠি লিখবেন. এখন আমার 
কাছে সবই সমান। শুনছেন ? কথা দিচ্ছেন তো, 

'আমি কথা দিচ্ছি, ঈশ্বর আমার সাক্ষী ।, 

শপথ করুন ।, 

'আমি শপথ করছি । 

হঠাং এলেনা বেরসেনেভের হাতটা ধরলো । বেরসেনেভ সেটা ছাড়াতে 
পারার আগেই এলেনা তার ঠোঁট চাপলো হাতটার উপর। 

'এলেনা নিকলায়েভনা! এ ক করলেন।' বেরসেনেভ রহদ্ধশ্বাসে 
বললো। 

না, না . কোরো না .. বিড়াবড় করে ইনসারভ গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো । 

এলেনা পদরি কাছে সরে গিয়ে রূমালটা কামড়ে রোগটর দিকে 
তাঁকয়ে রইলো অনেক অনেকক্ষণ ধরে। তার গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগলো চোখের জল। 
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বেরসেনেত বললো, এলেনা নিকলায়েভনা, ওর জ্ঞান ফিরে আসতে 
পারে, আর আপনাকে পারে চিনতে । ভগবানই জানেন, তাতে ওর ভালো 
হবে কি না। তা ছাড়া ডাক্তার আসার সময় হয়ে গেছে। 

এলেনা সোফা থেকে তার বনেটটা তুলে নিয়ে পরলো । তারপর খাঁনক 
থামলো । বিষগ্ন দৃম্টিতে সে তাকালো ঘরের চারাদকে। মনে হোলো 
স্মীতর মধ্যে সে যেন ডুবে গেছে। 

'আম যেতে পারবো না” অবশেষে ফিসাফস করে বললো এলেনা । 

বেরসেনেভ এলেনার হাতে চাপ 'দিলো। 

“সে বললো, ণনজেকে সামলে নন, শান্ত হোন। আপাঁন একে আমার 
তত্বাবধানে রেখে যাচ্ছেন। আজ রাতে আপনার সঙ্গে দেখা করবো ।” 

এলেনা তার দিকে তাঁকয়ে বললো, 'আপানি আমার দরদী বন্ধ_! 
তারপর ফ:পিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছ-টে সে বেরিয়ে গেলো । 

বেরসেনেভ দরজায় হেলান 'দয়ে দাঁড়ালো । এক দুঃখময় [তিক্ত 
অনুভূতিতে তার বুকটা উঠলো মূচড়ে। 'কন্তব সে অনুভূতির মধ্যে 
একটা অদ্ভুত সান্বনাও আছে। “আমার দরদী বন্ধ!” সে ভাবলো। 
তারপর কাঁধ ঝাঁকালো। 

“ওখানে কে 2 ইনসারভের স্বর শোনা গেলো। 

বেরসেনেভ গেলো তার কাছে। 

“মাত্র নিকানরাভচ, আঁম। ছু চাও? কেমন বোধ করছো? 

তুমি কি একা? 

হ্যাঁ।, 

'আর সে কোথায়? 

“সে? কে? আতঙ্কিত হয়ে বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

ইনসারভ তক্ষুুনি উত্তর দিলো না। 

শমগরনোনেট, ফিসাঁফস করে সে বললো, তারপর তার চোখ দুটো 
আবার বুজে গেলো। 
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পুরো আট 'দিন ধরে ইনসারভের প্রাণ নিয়ে টানাটানি চললো । 
ডাক্তার প্রায়ই আসতেন, কারণ তাঁর বয়েস কম আর এই শক্ত কেসটা তাঁর 
আগ্রহ জাগয়োছিলো। ইনসারভের সঞ্কটাবস্থার কথা শুনে শুবিন এলো 
তাকে দেখতে । এলো দেখতে তার দেশবাসী বুলগেরিয়ানরাও। তাদের 
মধ্যে বেরসেনেভ সেই দুজন অদ্ভুত লোককে চিনতে পারলো যারা 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে গ্রীম্মাবাসে গিয়ে তাকে অবাক করে দয়োছলো। 
বদলে তারা রোগীর কাছে থাকবে। কিন্তু এলেনার কাছে নিজের প্রাতিজ্ঞার 
কথা মনে করে বেরসেনেভ সে কথাটা কানেই তুললো না। বেরসেনেভ 
এলেনার সঙ্গে রোজই দেখা করতে লাগলো আর লুকিয়ে _ কথায় বা 
চিঠিতে -_- অসুখটা যে পথে চলেছে তার সব খুঁটিয়ে বিবরণ দিতো । 
দুরদুরু বুকে এলেনা থাকতো তার জন্যে অপেক্ষা করে, সাগ্রহে সে 
শুনতো আর প্রশন করতো। ইনসারভের কাছে এলেনা যেতে চাইতো 
কিন্তু বেরসেনেভ তাকে অনুরোধ করে বলোছলো যেন না যায়, কারণ 
প্রায় কখনোই ইনসারভ একলা থাকে না। যোদন ইনসারভের অসুখের 
কথা সে জেনোৌছলো সোঁদন নিজেও প্রায় সে হয়ে উঠেছিল অসংস্থ। 
বাড়তে ফিরেই নিজের ঘরে সে দরজা বন্ধ করে থাকে। কিন্তু দুপুরের 
খাবার খেতে তার ডাক পড়ে। খাবার ঘরে সে যায়। তার চেহারাটা এতো 
ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে যে আন্না ভাঁসলিয়েভনা আতাঙ্কত হয়ে চেস্টা করেন 
তাকে শুতে পাঠাতে । এলেনা কিন্তু নিজেকে সামলে নেয়। “ও মারা 
গেলে আমিও মারা যাবো,” বারবার নিজেকে সে বনে। এ কল্পনায় সে 
সান্ত্বনা পায়, উদাস ভাব দেখাবার শীক্ত পায়। কিন্তু কেউই তাকে বিশেষ 
বিরক্ত করে না। নিজের মাড়র ফোড়া নিয়ে আন্না ভাঁসালয়েভনা সর্বদাই 
ব্স্ত। শাবন তেড়ে কাজ করে চলেছে। জোয়া থাকে মনমরা হয়ে, সে 
স্থির করে ভেরটারের উপর রচনাটি পড়বে । “ছান্রের” ঘনঘন আসায় স্তাখভ 
দ।পুণ আপাতত জানান। আপীাত্তর বিশেষ কারণ এই যে কুরনাতভাঁস্ক 
সম্বন্ধে তাঁর ষে “পরিকল্পনা” সেটা বিশেষ এগুচ্ছে না, কারণ সাংসারক 
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জ্ঞানসম্পন্ন প্রধান সেক্রেটারাট আনশ্চয়ে কাল গুণছে। এলেনা 
বেরসেনেভকে ধন্যবাদও জানায় না, কারণ এমন কতকগুলো কাজ আছে 
যার জন্যে ধন্যবাদ জানাতে লজ্জা করে। শুধু একবার, বেরসেনেভের 
সঙ্গে চতুর্থবার দেখা হবার সময়, এলেনা তাকে মনে কারয়ে দেয় তার 
শপথের কথা। (তার আগের রাতটা ইনসারভের খুব খারাপ কাটে । ডাক্তার 
আভাসে পরামর্শ সভা ডাকবার কথা জানান।) বেরসেনেভ এলেনাকে 
বলে, “বেশ, তাহলে চলে আসুন ।” এলেনা বাইরে যাবার পোষাক পরতে 
শুরু করে। বেরসেনেভ তাকে বলে, “না, কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করা 
যাক।» সন্ধের দকে ইনসারভের অবস্থার উন্নাতি ঘটে। 

এই যল্দ্রণাকর অবস্থা চলে আট দিন ধরে। এলেনাকে শান্ত দেখায়। 
কিন্তু সে খেতে পারে না, ঘুমতে পারে না। তার সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গে একটা 
ভোঁতা টাটান। মনে হয় যেন গরম শুকনো ধোঁয়ায় তার মাথাটা ভরে 
উঠেছে। তার ঝি বলে, “দাঁদমণি মোমবাতির মতো গলে যাচ্ছে।” 

অবশেষে নদনের দিন সংকট কেটে যায়। বসার ঘরে আন্না 
ভাঁসালয়েভনার পাশে বসে এলেনা “মস্কোভাঁস্কিয়ে ভেদমাস্ত” চেশচয়ে 
পড়াছিলো, যাদও কা যে সে করছে সোদিকে তার কোনো খেয়াল ছিলো 
না। এমন সময় বেরসেনেভ এলো। এলেনা তার 'দিকে তাকালো । 
(প্রাতবারই তার দকে সে তাকাতো আত চাঁকতে আর ভয়ে ভয়ে, তীক্ষ! 
উৎকণ্ঠায়।) তাঁকয়েই বুঝতে পারলো যে বেরসেনেভ ভালো খবর এনেছে। 
বেরসেনেভ মৃদু হেসে তার দিকে একটু মাথা নাড়লো। এলেনা দাঁড়য়ে 
উঠলো তার কাছে যাবার জন্যে। 

“বেচে গেছে, আর ভয় নেই, এখন থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে সে 
একেবারে সেরে যাবে, বেরসেনেভ ফিসাঁফস করে বললো এলেনার কানে 
কানে। 

এলেনা হাত বাড়ালো, যেন কী একটা আঘাত এড়াতে চায়। কিন্তু 
কোনো কথা বললো না। তার ঠোঁট দুটো থরথর করতে লাগলো, মুখটা 
হয়ে উঠলো টকটকে লাল। বেরসেনেভ আন্না ভাঁসিলিয়েভনার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলো। এলেনা নিজের ঘরে গিয়ে নতজানু হয়ে বসে শুরু 
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করলো প্রার্থনা করতে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে ... তার চোখ 'দিয়ে 
ঝরঝর করে ঝরতে লাগলো আনন্দাশ্রু। এতাঁদনের পর এই প্রথম সে 
বুঝতে পারলো কা দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। বালিশের উপর 
মাথা রাখলো। ফিসাফস করে বললো, “বেচারা আন্দ্রেই পেন্রীভচ !” 
তারপর সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্বাময়ে পড়লো। তার চোখের পাতা আর গাল 
চোখের জলে গেলো ভিজে । অনেকাঁদন সে ঘুময়ান বা কাঁদোন। 
২৪ 

বেরসেনেভের ভাঁবষ্যদ্বাণী শুধু আধাঁশকভাবে ফলোছলো। বিপদমুক্ত 
হওয়া সত্তেও ইনসারভ সেরে উঠতে লাগলো ধারে ধারে। ডাক্তার বললেন 
গভীর একটা মানীসক আঘাত ইনসারভের সমস্ত শরীর মনকে আভভূত 
করেছে। তা সত্তেও ইনসারভ উঠলো খাড়া হয়ে, ঘরের মধ্যে করতে 
লাগলো ঘোরাফেরা । বেরসেনেভ ফিরে গেলো নিজের ঘরে । কিন্তু প্রাতাদন 
সে যেতো বন্ধকে দেখতে, তখনো সে খুব দুর্বল, আর আগের মতো 
প্রাতাদনই এলেনাকে জানাতো ইনসারভের স্বাস্থ্যের কথা। এলেনাকে 
চিঠি লিখতে ইনসারভের সাহস হয়নি। বেরসেনেভের সঙ্গে কথা বলার 
সময়ই সে শুধু পরোক্ষভাবে এলেনার উল্লেখ করতো । বেরসেনেভও 
কাত্রম ওদাস্য দেখিয়ে তাকে বলতো স্তাখভদের বাঁড়তে তার যাবার কথা। 
কিন্তু সেই সঙ্গে চেস্টা করতো তাকে স্পম্ট বুঝয়ে দিতে যে এলেনা 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলো কিন্তু এখন শান্ত হয়েছে। এলেনাও 
ইনসারভকে চিঠি লিখতো না। তার একটা অন্য আভগপ্রায় ছিলো । 

একাদন বেরসেনেভ যখন সানন্দে ঘোষণা করলো যে ডাক্তার 
ইনসারভকে অনমাতি দিয়েছেন একটা কাটলেট খেতে আর সম্ভবত শীঘ্রই 
সে বেরুতে পারবে, তখন এলেনা 'চাস্ততভাবে মাথা নোয়ালো। 

বলুন তো আপনাকে কী বলতে চাই” এলেনা বললো। 

বেরসেনেভ 'বব্রত হয়ে উঠলো । কথাটা সে বুঝোছলো। 

'সম্ভবত বলবেন যে আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে চান, অন্য দিকে 
তাকিয়ে বেরসেনেভ উত্তর দিলো। 
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এলেনা আরক্ত হয়ে উঠে অত্যন্ত ফিসফিসে গলায় বললো, হ্যাঁ? 

'আমার তো মনে হয় সহজেই আপনি তা পারেন।' 

“ছঃ!» বেরসেনেভ ভাবলো, “কী জঘন্য আমার মন !” 

“'আপাঁন কি বলতে চান যে আম হাঁতমধ্যেই .... এলেনা বললো। 
শকন্তু আমার ভয় করছে... আপাঁন তো বলেছেন যে এখন প্রায় সবসময়ই 
তাঁর কাছে লোক থাকে । 
তখনও এাঁড়য়ে গেলো এলেনার দৃম্টি। 'অবশ্যই আগে থেকে তাকে আমি 
সাবধান করে দিতে পার না। কিন্তু আমার হাতে তার জন্যে একটা চাঠ 
দিতে পারেন। পুরোনো পরিচিত লোক যার স্বাস্থ্যের জন্য আপাঁন 
উদগ্রীব তাকে চিঠি লিখতে কে আপনাকে বাধা দিতে পারে 2. এর মধ্যে 
মানে তাকে লিখে জানান কখন আপাঁন আসবেন... 

'আমার লজ্জা করছে», এলেনা ফিসাফস করে বললো । 

“একটা চিঠি খে দিন, আম সেটা তার কাছে নিয়ে যাবো ।' 

তার দরকার নেই, কিন্তু আপনাকে অনুরোধ ... আন্দ্রেই পেন্রীভিচ, 
রাগ করবেন না... তাঁর কাছে কাল আপাঁন যাবেন না!' 

বেরসেনেভ ঠোঁট কামড়ালো। 

'ও, আচ্ছা । বেশ, যাবো না। আরো কিছু কথা বলে বেরসেনেভ 
তাড়াতাঁড় চলে গেলো। : 

“ভালো, সেই ভালো, বাঁড় যেতে যেতে বেরসেনেভ ভাবতে লাগলো । 
«এতো আর নতুন কিছু নয়। কিন্ত সেই ভালো । কেন আম সেই বাসার 
কাছে ঘুরঘূর করবো যেটা আমার নয় ? কিছুর জন্যেই আমার খেদ নেই। 
আমার ববেক যা বলেছে তাই আমি করোছ। কিন্তু এখন আর 
আমার কোনো দায়িত্ব নেই। ওদের যা ইচ্ছে তাই করুক। বাবা আমায় 
[ঠিকই বলেছিলেন, “শোনো তুমি, আম, আমরা কেউই অলকাপুরীর লোক 
নই, আমরা অভিজাত স্ম্প্রদায়ের নই, নই ভাগ্য বা প্রকৃতির 'প্রয়পান্র, 
কিম্বা বীর শহিদও নই। আমরা হলাম মজুর, আমরা মজুর! অতএব 
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মজুর, তোমার চামড়ার এপ্রনটা পরো তারপর তোমার অন্ধকার কারখানায় 
তোমার বেচতে যাও ! আর সূর্য সে আলো দিক অন্যদের! তবু গর্ব 
করার আনন্দ করার মতো কিছ; বস্তু আমাদের এ তুচ্ছ জীবনেও আছে!” 

পরের দিন সকালে ইনসারভ এলেনার কাছ থেকে ডাকে একটা ছোট্ট 
চিঠি পেলো। তাতে লেখা : “আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো । কারূর সঙ্গে 
দেখা কোরো না। আ. প. আসবেন না।” 

৮ 

এলেনার চিঠি পানার সঙ্গে সঙ্গে ইনসারভ তার ছোট্র ঘরটা গুছতে 
লাগলো । বাঁড়উাীলকে বললো ওষুধের বোতলগুলো নিয়ে যেতে। 
ভ্রোসং-গাউনটা ছেড়ে সে পরলো তার ফ্ুককোট। এতো দূর্বল বোধ 
করলো আর এত খাস হয়ে উঠলো যে তার মাথাটা লাগলো ঘুরতে । 
বুকের স্পন্দন দ্রুততর হোলো। পায়ে সে জোর পাঁচ্ছলো না। সোফায় 
বসে তাকালো ঘাঁড়র দিকে। মনে মনে বললো, “এখন পৌনে বারো। 
সম্ভবত দুপুরের আগে এলেনা আসতে পারবে না। এই পনেরো মিনিট 
আমাকে অন্য কিছু নিশ্চয়ই ভাবার চেম্টা করতে হবে, তা নাহলে 
আম সহ্য করতে পারবো না। সে সম্ভবত এর আগে আসতে পারবে না...” 

দরজাটা সজোরে খুলে গেলো। এলেনা ঘরে এসে অস্পন্ট আনন্দধাঁন 
করে ঝাঁপয়ে পড়লো তার প্রসারত বাহুর মধ্যে। পরণে তার একটা 
সিল্কের হাল্কা পোষাক । এলেনাকে দেখাচ্ছে ভারি পান্ডুর, ভার সজাব, 
আরো তরুণী আর সখা । 
আর তার মাথায় হাত বুলতে বূলতে বারবার এলেনা বলতে লাগলো । 
ইনসারভ রইলো একেবারে স্থির হয়ে। এলেনার সান্নিধ্যে স্পর্শে আর 
নিজের আনন্দে সে রদদ্ধশ্বাস। 

এলেনা তার পাশে বসে, তাকে জাঁড়য়ে ধরে এমন হাঁস হাঁস কোমল 
অ'র সোহাগ ভরা মুখের ভাব করে তাকিয়ে রইলো যা শুধু তার চোখেই 
জবলজবল করে যে মেয়ে প্রেমে পড়েছে। 
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হঠাৎ এলেনার মুখটা কালো হয়ে উঠলো । 

“বেচারা, তুমি কী রোগা হয়ে গেছো, দৃমিত্রি, ইনসারভের গালে হাত 
বুলিয়ে সে বললো । 'কাঁ রকম দাঁড় গাঁজয়েছে ! 

“এলেনা, তুমিও রোগা হয়ে গেছো, ইনসারভ বললো । এলেনা তার 
মুখে হাত বোলাবার সময় ইনসারভ চুম্বন করতে লাগলো তার 
আঙুলগুলো। 

এলেনা আনন্দে ঝাঁকাতে লাগলো নিজের কোকিড়া চুলগুলো । 

কছু ভেবো না। দেখো আমরা দুজন কা সুন্দর মোটা হয়ে উঠবো! 
ঝড় এসোৌছলো, উপাসনাঘরে সোঁদন আমাদের দেখা হবার সময় যেমন 
এসেছিলো । ঝড় এসোছিলো, ঝড় চলে গেছে। এবার আমরা বাঁচবো! 

উত্তরে মৃদুূ হাসলো ইনসারভ। 

“কী দিন আমাদের গেছে, দামান্র, কী নিষ্ঠুর সব দন! আমি কল্পনা 
করতে পারি না যাকে ভালোবাসে সে মরে গেলে লোকে ক করে বাঁচে। 
আন্দ্রেই পেন্রীভিচ কী আমাকে বলবে তা আগে থেকেই আম টের পেতাম। 
তোমার সঙ্গেই আমার জীবনও ধুকপুক করতো । সংপ্রভাত, আমার 
দাঁমন্রি! 

ইনসারভ ভেবে পেলো না কী' বলবে! এলেনার পায়ের কাছে সে 
লুটিয়ে পড়তে পারতো । 

দমিন্লির চুলগুলো পিছনে সরিয়ে এলেনা বলে চললো, “আর একটা 
জিনিস আম লক্ষ্য করেছি। তোমার যখন অসুখ ছিলো তখন অনেক 
কিছু লক্ষ্য করোছি _- আঁবজ্কার করোছ যে লোকে যখন খুব, খুব 
অসুখী তখন সে ভারি বোকার মতো নিজের চারপাশে যা ঘটছে তা মন 
দয়ে লক্ষ্য করে! সাঁত্য বলাছি মাঝেমাঝে আমি বসে-বসে একটা মাঁছর 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম । কিন্তু আমার বুকটা আতঙ্ক হম হয়ে যেতো! 
কিন্তু সে-সব এখন চুকেবৃকে গেছে, তাই না ? সামনের সবাঁকছৃই উজ্জবল, 
তাই না?' 

ইনসারভ বললো, 'তুঁমি রয়েছো সামনে, তাতেই আমার কাছে সবাঁকছু 
উজ্জল হয়ে উঠেছে ।, 


'আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে! কিন্তু তোমার সৌঁদনটা কি মনে পড়ে 
যখন তোমাকে দেখতে এসৌছিলাম, শেষ বার নয়... না! শেষবার নয়' 
আপনা থেকে সে শিউরে উঠলো, “যোঁদন তুমি আর আমি কথা কই ছিলাম, 
আর জানি না কেন মততযুর উল্লেখ করোছিলাম। তখন সন্দেহই কারান মত্ত 
আমাদের জন্যে ওৎ পেতে ছিলো । কিন্তু এখন তো তুমি সুস্থ, তাই নাঃ 

“অনেক ভালো বোধ করাছ। প্রায় সুস্থ হয়ে উঠোছ।' 

'তুঁমি সুস্থ, তুমি মরে যাওাঁন। আমার কী আনন্দই না হচ্ছে! 

খাঁনকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। 

“এলেনা, ইনসারভ বললো। 

কা গো? 

“বলো তো, কখনো কি তোমার মনে হয়েছে আমার অসখটা আমাদের 
দুজনেরই একটা শাস্তি 2" 

এলেনা গন্তীর মুখে তার দকে তাকালো । 

'দৃমান্র, তাই মনে হয়োছলো। 'স্তু নিজেকে প্রশ্ন করোছিলাম, 
“কেন আম শান্ত পাবো? কী কর্তব্যে অবহেলা করোছ 2 কী আমার 
পাপ?” সম্ভবত আমার বিবেকটা অন্যদের মতো নয়, কিন্তু সেটা ছিলো 
নিরুত্তর। কিংবা হয়তো তোমার কাছে পাপ করোছ? আম হয়তো 
তোমার একটা বাধা, আম হয়তো তোমাকে বাধা দোবো ...' 

“এলেনা, তুমি আমাকে বাধা দেবে না, কারণ আমরা একসঙ্গে এগিয়ে 
যাবো । 

'হ্যাঁ, দাঁমান্, আমরা একসঙ্গে এাগয়ে যাবো । আম যাবো তোমার 
পেছন-পেছন ... এটা আমার কর্তব্য। আম তোমাকে ভালোবাসি. . অন্য 
কোনো কর্তব্য জান না।, 

ইনসারভ বললো, 'এলেনা! তোমার প্রাতাঁট কথা কা কাঠন শেকল 
দিয়ে আমাকে বাঁধছে ! 

এলেনা উত্তর দিলো 'শেকল বলছো কেন? তুমি আর আম 
স্বাধাীন। হ্যাঁ সে বলে চললো চীস্তত হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে, হাতটা 


11. ১৬৩ 


আগে সে-সম্বন্ধে কখনোই কোনো ধারণা ছিলো না। আগে কেউ যাঁদ 
আমাকে বলতো যে আম, স্শাক্ষিত তরুণী, বাড় থেকে একলা বের 
হয়ে নানা মিথ্যে ছুতোয় দেখা করতে যাচ্ছি কোনো যুবকের সঙ্গে তার 
বাসায় __ তাহলে কী অপমানই না বোধ করতাম! তা সত্তেও তাই ঘটেছে, 
[কম্তু একেবারেই আম অপমান বোধ করাছি না। একটুও না! ইনসারভের 
দিকে 'ফরে সে যোগ করে দিলো । 

এমন সপ্রেম দৃষ্টিতে ইনসারভ তার 'দকে তাঁকিয়েছিলো যে এলেনা 
ইনসারভের চুল থেকে হাত নামিয়ে আনলো ইনসারভের চোখের উপর। 

এলেনা আবার বলতে শুরু করলো, 'দাঁমীন্র, তুমি সে-কথা ছুই 
জানো না, কিন্তু তোমাকে আম দেখোছলাম এ সাঙ্ঘাতিক 'বছানাটায় ... 
তোমাকে দেখোঁছলাম মৃত্যু যখন তোমার শিয়রে দাঁড়য়ে, অজ্ঞান 
অবস্থায় ...' 

'তুম দেখোঁছলে ?' 

হ্যাঁ। 

মুহূরতের জন্যে ইনসারভ চুপ করে রইলো । 

'আর বেরসেনেভও এখানে 'ছিলো ?" 


এলেনা মাথা হেলালো। 


ইনসারভ তার 'দকে ঝু'কে পড়লো । 
ফিসাফস করে সে বললো, "এলেনা, তোমার দিকে তাকাতে আমার 
সাহস হচ্ছে না।' 


'কেন নাঃ আন্দ্রেই পেন্রভিচের হদয়টা ভারি দয়ালু! তাঁর সামনে 
আমার লজ্জা করেনি। লঙ্জিত হব কেন? পৃথিবীর সবাইকে বলতে 
আমার বাধা নেই যে আম তোমার ... আর আন্দ্রেই পেত্রভিচকে তো আঁম 
বিশ্বাস করি নিজের ভাইয়ের মতো ।' 

“ও আমাকে বাঁচিয়েছে!' বলে উঠলো ইনসারভ। 'যত লোককে জানি 
তাদের মধ্যে ও সবচেয়ে উদার, সবচেয়ে দয়াল: ! 

হ্যাঁ... আর তুমি কি জানো গুর কাছে আম সব দক দিয়ে খণী? 


১৬৪ 


জানো, তিনিই আমাকে প্রথম বলেছিলেন যে তুমি আমায় ভালোবাসে 
সব কথা যাঁদ বলতে পারতাম !.. হ্যাঁ, উনি ভার উদার লোক।' 
এলেনার দিকে ইনসারভ তীক্ষ[ দৃম্টিতে তাকালো । 

'সে তোমাকে ভালোবাসে, তাই না £' 

এলেনা চোখ নামালো । 

তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, নীচু গলায় বললো এলেনা । 

ইনসারভ এলেনার হাতে চাপ দিলো। | 

সে বললো, 'তোমাদের, রুশীদের হৃদয়টা সোনার। ভাবো একবার, 
সে-ই না আমার সেবা করেছে, রাতের পর রাত আমার শিয়রে জেগে 
কাঁটিয়েছে!. আর তুঁমও, দেবী! কোনো তিরস্কার নেই, কোনো দ্বিধা 
নেই... আর এসব শুধু আমার জন্যে! . ' 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমারই জন্যে, কারণ তোমাকে লোকে ভালোবাসে । দাামান্রী। 
কী অদ্ভুত! মনে হয় আগেই তোমাকে কথাটা বলোছ, কিস্ত্ু তা সত্ত্বেও 
আবার তোমায় বলতে ভালো লাগছে, আর তুমিও আবার শুনে খুঁস 
হবে যে যখন তোমাকে প্রথম দেখি... 

'তুমি কাঁদছো কেন” ইনসারভ বাধা ীদয়ে উঠলো । 

'কাঁদছি ১ আগি কাঁদাছ :' রুমাল দিয়ে এলেনা মুখ মুছলো। 'তুগি 
ক বোকা! জানো না কি লোকে আনন্দেও কাঁদে! যা বলাছলাম, যখন 
আমাদের প্রথম দেখা তখন তৃমি আমার মনে কোনো ছাপ ফেলোন, 
বাস্তাবকই ফেলোন। আমার মনে পড়ে, প্রথমে শুবনকে আমার অনেক 
বেশ ভালো লাগতো, যাঁদও কখনো তাকে আম ভালোবাসাঁন। আর 
এক সময় মনে হয়েছিলো আন্দেই পেন্রীভিচকেই বুঝ ভালোবাসি। তুমি 
আমার মনে কোনো ছাপ ফেলোন। কন্তু পরে পরে. মনে হয়োছলো 
দু'হাত 'দয়ে তুমি আমার হৃদয়টা আঁকড়ে ধরেছো !' 

ইনসারভ বললো, “আমায় দয়া করো ..' সে উঠতে চেম্টা করলো, 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বাস পড়লো। 

'কী হোলো উৎকশ্ঠিত হয়ে তাকে এলেনা প্রশন করলো । 


১৬৫ 


শকছু না, আমি শুধু সামান্য দুর্বল ... এই আনন্দটা এখনও আমার 
পক্ষে খুব বেশী ।' 

'তাহলে শান্ত হয়ে থাকো। নড়ো না কিংবা উত্তেজিত হয়ো না, তার 
[দকে একটা আঙুল নাঁড়য়ে এলেনা বললো । 'ড্রোসং-গাউনটা তোমার 
খোলা উীঁচত হয়ান। কোট পরে ঘুরে বেড়াবার ' সময় এখনও তোমার 
হয়নি। চুপচাপ বসে থাকো। তোমাকে আম রূপকথার গল্প বলবো। 
অসুখের পর বেশী কথা বলা তোমার ডাচত নয়।' 

এলেনা তাকে বলতে লাগলো শুঁবন, কুরনাতভাঁস্ক আর গত দ:' 
সপ্তাহ সে ক করোছিলো তার কথা। বললো খবরের কাগজ পড়ে মনে 
হয় যুদ্ধ অপাঁরহার্য। অতএব ইনসারভ আবার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গে এক 'মানটও নম্ট না করে যাবার উপায় তাদের বার করতে 
হবে... এলেনা ইনসারভের পাশে বসে, তার কাধে হেলান দিয়ে কথা 
বলতে লাগলো । 

ইনসারভ তার কথা লাগলো শুনতে । একবার তার মুখটা ফ্যাকাশে 
একবার লাল হয়ে উঠতে লাগলো। বার কয়েক তাকে থামাবার চেস্টা 
করলো সে। তারপর হঠাং সে উঠলো খাড়া হয়ে। 

এক অদ্ভুত তীক্ষ! গলায় সে বলে উঠলো, 'এলেনা ! দয়া করে আমার 
কাছ থেকে যাও, যাও।' 

'সে কী।' অবাক হয়ে এলেনা মৃদু স্বরে বললো। 'তোমার শরীর 
খারাপ লাগছে ৮" তাড়াতাঁড় সে যোগ করে দিলো । 

*» “না... ভালো আছি... কিন্তু দয়া করে চলে যাও।' 

'বুঝতে পারছি না। আমায়  তাঁড়য়ে দিচ্ছো ১.. করছো কী?, 
ইনসারভকে প্রায় মেঝে পর্যন্ত নীচু হয়ে তার পায়ের উপর ঠোঁট রাখতে 
দেখে এলেনা হঠাৎ বলে উঠলো । "ওরকম করো না, দমাতর ... দমান্র . . 

ইনসারভ উঠলো । 

“আমার কাছ থেকে যাও! জানো এলেনা, যখন আমার অসুখ হয় 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে যাইনি। জানতাম মৃত্যুর খুব কাছে গিয়ে 
পড়েছি। আমার খুব জবরের সময়ও যখন ভুল বকতাম তখনও 
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অস্পম্টভাবে অনুভব করতাম আমার মৃত্যু এীগয়ে আসছে। তাই 
জীবনকে, তোমাকে, সবাঁকছ্‌কে 'বদায় জানয়োছলাম। আমি আশা 
ছেড়ে দিয়েছিলাম ... আর তারপর হঠাৎ এই পুনর্জন্ম, অন্ধকারের পরে 
এই আলো, তুম... আমার পাশে, আমার ঘরে তোমার বসে থাকা... 
তোমার স্বর, তোমার নিশ্বেস নেওয়া ... এ আম সহ্য করতে পারাছ 
না! অনুভব করাছি তোমাকে দারুণ ভালোবাস, শুনোছি বলছো তুমি 
আমার, নিজের ওপর শাসন হারাচ্ছি ... চলে যাও! ্‌ 

'দমাত্র ... ইনসারভের কাঁধে মুখ লুকয়ে ফিসাফস করে বলে 
উঠলো এলেনা । মান্র এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে। 

ইনসারভ বলে চললো, 'এলেনা! তোমায় ভালোবাস, তুমি জানো 
তোমায় ভালোবাঁস। তোমার জন্যে জীবন দতে প্রস্তৃুত.. কিন্তু আম 
যখন দূর্বল, খন জের ওপর আমার কোনো শাসন নেই, যখন আমার 
রক্তে আগুন ধরে গেছে তখন কেন তুমি এসেছো আমার কাছে? তুমি 
এসে এলেনা আবার বললো । 

“এলেনা, আমায় দয়া করো -_ চলে যাও. মনে হচ্ছে মরে যাবো, এই 
ভাবো একবার আর একটু হলেই মৃত্যু আমাদের বিচ্ছিন্ন করে 
দচ্ছিলো... আর এখন তুমি এখানে, আমার আলিঙ্গনে ... এলেনা .... 

এলেনার আপাদমস্তক শিউরে উঠলো। 

'তাহলে আমায় নাও" প্রায় শোনাই যায় না এমন ফিসাফস করে 
এলেনা বললো। 


২১৯ 
স্তাখভ ভুরু কুশ্চকে পড়ার ঘরে পায়চাঁর করছেন। পায়ের উপর 


পা দিয়ে জানালার পাশে বসে শুবিন চুপচাপ 'সগার টানছে। 
সিগারের ছাই ঝেড়ে সে বললো. "দয়া করে পায়চার বন্ধ করুন। 
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আপনার কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করে রয়োছ। আপনাকে লক্ষ্য 
করতে করতে ঘাড় ধরে গেছে। আপনার হাঁটার ভঙ্গীর মধ্যে কি রকম 
যেন একটা উত্তোজত আর নাটুকে ভাব রয়েছে।' 

স্তাখভ উত্তর দিলেন, 'দবসময় আপাঁন লোকদের 'নয়ে ঠাট্রা তামাসা 
করেন। আমার অবস্থাটা আপাঁন বুঝছেন না। আপনি বুঝতে চাইছেন 
না যে এ মাঁহলার সঙ্গ'তে আম অভ্যস্ত, তাঁর প্রাতি আমি আসক্ত, তাঁর 
অনূপাস্থীত আমার পক্ষে কম্টকর। ইতিমধ্যেই অক্টোবর শুরু হয়েছে, 
শীত এলো বলে। রেভালে তান কী করছেন?" 

'মনে হয় তান মোজা বুনছেন নিজের জন্যে, আপনার জন্যে নয়।” 

'হাসুন, হাসুন। কিন্তু আপনাকে বাঁল শুনুন যে তাঁর মতো কোনো 
মহিলা কখনো দোঁখাঁন। তাঁর সততা, তাঁর নিঃস্বার্থতা ... 

'টাকার জন্যে তান কি তাঁর প্রত্যর্থপন্র পেশ করেছেন ৮ শাঁবন 
প্রশ্ন করলো। 

তাঁর 'নঃস্বার্থতা” গলা চাঁড়য়ে স্তাখভ আবার বললেন, 'আশ্চর্য। 
শুনেছি পৃঁথবীতে লক্ষ লক্ষ মেয়ে আছে। কিন্তু তার উত্তরে বলোছ, 
“সেই লাখ লাখ মেয়েদের আমায় দৌখয়ে দিন, তাদের দেখিয়ে দিন 
আমায়: 069 16া11155, 01011017116 163 170111161% কিন্তু যল্তণার 
কথা হোলো তান আমাকে চিঠি লেখেন না।, 

শুবন বললো, শপথাগোরাসের মতোই আগাঁন বক্তৃতা 'দচ্ছেন। 
কিন্তু জানেন আমার কীট প্রস্তাব 2" 

'কীঁ?' 

'অগ্যীস্তনা খান্তয়ানভনা যখন ফিরবেন কথা বুঝছেন £1 

শনশ্চয়ই বুঝাঁছ। তখন কী?" 

'যখন তাঁকে আপাঁন দেখবেন... আমার কথাটা বুঝছেন ?' 

শনশ্চয়ই আপনার কথাটা বুঝাছ!, 


* এরকম মহিলাদের আমায় দোখষে দিন! 
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তাঁকে আচ্ছা করে ধোলাই দেবার চেম্টা করবেন, তারপর দেখবেন 
কী হয়।, 

স্তাখভ ঘণা ভরে মুখ ফেরালেন। 

(ভেবেছিলাম আপাঁন বুঝ সাঁত্য আমাকে কোনো ভালো উপদেশ 
দেবেন! কিন্তু আপনার মতো লোকের কাছ থেকে আর কী আশা করা 
যায়। শিজ্পীর কাছ থেকে, যে লোকের কোনো রীতিনীতি নেই ...ঃ 

'কোনো রীতিনীতি নেই... আপনার প্রয়পান্র মিঃ কুরনাতভাস্কর 
রীতিনীতি আছে। লোকে বলে গত রাতে 'তাঁন আপনার কাছ থেকে 
একশোটা রুপোর রূব্ল্‌ জিতেছেন। নিশ্চয় মানবেন যে সেটা গুর ভদ্রতা 
হয়নি।' 

'তাতে কী? টাকার জন্যেই আমরা খেলেছিলাম। অবশ্যই আশা 
করতে পারতাম ... কিন্তু এ বাঁড়তে তাঁর কদর এতো কম .... 

“যে তান সম্ভবত নিজেকে বুঝিয়োছলেন, “যা হয় হোক,” ” বাধা 
দয়ে শুবিন বলে উঠলো, "“উাঁন আমার শ্বশুর হবেন কি না এখনো তো 
তার ঠিক নেই, সৃতরাং যে লোক ঘুষ নেয় না একশো রুব্ল্‌ তার 
কোনো ক্ষতি করবে না।”; 

শ্বশুর না ছাই! ৬০5 76৬62, [7070 0161! একথা সাত্য যে 
অন্য যে-কোনো মেয়ে গুর মতো বরের জন্যে লাঁফয়ে উঠতো । যাই 
বলুন না কেন, উীন চালাক আর কাজের লোক, 'নজেই নিজের পায়ে 
দাঁড়য়েছেন। দুটো গুবো্নয়ায় কঠিন পাঁরশ্রম করেছেন... 

'আর ক... গুবোর্নয়ার লাটের চোখে ধূলো দিয়েছেন, শুবিন 
বললো । 

'হতে পারে । খুব সম্ভব তার দরকার ছিলো। তা ছাড়া উন কাজের 

“আর তাস খেলায় ওস্তাদ, শুবন আবার বাধা দিয়ে বললো। 

হ্যাঁ, তিনি ওস্তাদ। কিস্তি এলেনা 'নিকলায়েভনা ! তাকে বোঝা যায় 


* প্রলাপ বকছেন, বন্ধু ! 
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ন।। এমন লোকের দেখা পেতে চাই যে আমাকে বলতে পারে 
এলেনা কা চায়। এলেনা এই হাঁসখাঁস, এই আবার মনমরা। 
প্রথমে সে এমন রোগা হয়ে পড়লো যে তার দিকে চাইতে কম্ট হতো, 
তারপর সে হঠাৎ উঠলো মোটা হয়ে। এ সবের কোনো স্পম্ট কারণ 


এক কদাকার চাকর একটা ট্রে'তে করে এক পেয়ালা কাঁফ. একটা 
ত্রীমের পান্ন আর কতকগুলো বিস্কুট নিয়ে এলো । 

'বাপ লোকটিকে পছন্দ করে, একটা 'বিস্কৃট নাড়াতে নাড়াতে স্তাখভ 
বলে চললেন, "কস্তু তাতে তার মেয়ের কী মাথা ব্যথা! সে সব ঠিক ছিলো 
পুরোনো কুলপাতিদের যুগে, কিন্তু বতমানে আমরা সে সব বদলে 
[দয়োছ। 3985 ৪৬০75 01181756€ 10111 $৪। আজকাল তরুণী মেয়ের। 
যার সঙ্গে খাস তার সঙ্গেই কথা বলে, যা ইচ্ছে তাই পড়ে। একাই তারা 
বাইরে যায় চাকর 'কম্বা ঝি না নিয়ে, ঠিক যেন তারা রয়েছে প্যারসে। 
এ সব তো' দৈনান্দন ঘটনা । সোঁদন জিগগেস করেছিলাম কোথায় এলেনা 
নিকলায়েভনা গিয়োছলো। শোনা গেল সে গেছে বাইরে । কোথায় ৮ জানা 
নেই। উচিত হয়েছে বলবেন £' 

শুবিন বললো, "দয়া করে পেয়ালাটা নিয়ে লোকটাকে যেতে 'দিন। 
আপানই তো বলেছিলেন আমাদের উীচত নয় 06৮৪11 109 
৫1011691101165%।” নীচু গলায় সে যোগ করে দিলো । 

চাকর শ্বাবনের দিকে তাঁকয়ে ভুরু কোঁচকালো। স্তাখভ পেয়ালাটা 
নিয়ে নিজেই খানকটা ব্রুঁম ঢেলে একমুঠো বিস্কৃট নিলেন। 

'আম বলতে চাইছিলাম যে এ বাঁড়তে আঁম কেউ নই, চাকর চলে 
যাবার পর তান বললেন। 'আর কিছু নয়। জানেন তো আজকাল 
লোকদের বিচার করা হয় তাদের চেহারা 'দয়ে। কেউ হয়তো অস্তঃসারশূনা 
আর বোকা কিন্তু তাকে যাঁদ বেশ ভারিক্কি গোছের দেখায় তাহলে লোকে 


শসা স্পা সাপ পাপা ভাত 


রঙ 


ঢাকরবাকরের সামনে। 
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তাকে শ্রদ্ধা করে। অন) লোকের হয়তো এমন প্রীতিভ। আছে যাতে খুখ 
উপকার হয়, কিন্তু সে খুব বিনয়ী বলে..' 

নকলাই, আপাঁনি কী বক্তৃতার মহড়া দিচ্ছেন :' সর* তীক্ষ গলায় 
শুাবন প্রশ্ন করলো। 

'ভাড়াম বন্ধ করুন!" স্তাখভ রেগে চেচিয়ে উঠলেন। “আপনা? 
কাণ্ডজ্কান লোপ পাচ্ছে! এতে নতুন করে প্রমাণ হোলো যে এ বাড়তে 
আম কেউ নই. কেউ নই! 

'বেচারা, আন্না ভাঁসিলিয়েভনা আপনার ওপর জুলুম করেন! 
আড়মোড়া ভেঙে শুঁবন বললো । 'বাস্তাবকই আপনার লজ্জা হওয়া উচিত! 
আন্না ভাঁসালয়েভনার জন্যে আপনার কোনো উপহারের কথা ভাব৷ 
উঁচিত। কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁর জল্মাদন, আর আপাঁনি তো জানেন 
আপাঁন তাঁর প্রাত খুব সামান; মনোযোগ দিলেই তানি কী রকম খুটি 
হয়ে ওঠেন।' 

'হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন!" তাড়াতাঁড় স্তাখভ উত্তর দিলেন। 'আমাকে মনে 
কাঁরয়ে দেবার জন্যে আপনার কাছে খুব কৃতজ্ঞ। নিশ্চয়ই আম ব্যবস্থ। 
করবো । সাঁত্যই তো, দিন দুই আগে রোসেনশৃত্রাউহ দোকান থেকে ছোটু 
একটা নেকলেস িনোছ। কিন্তু বুঝছি না সেটা দলে হবে কিনা ।' 

“'আপাঁন তো ওটা এঁ রেভালবাঁসিনীর জন্যে কিনৌছিলেন, তাই না ১ 

'তাহলে নিশ্চয়ই ওটা দিলেই চলবে ।' 

শুঁবন চেয়ার থেকে উঠলো । 

“পাভেল য়াকভলেভিচ, আজ রাতে কোথায় আমরা যাবো?" শৃবিনের 
চোখের দিকে তাকিয়ে স্তাখভ খোশামোদের স্বরে প্রশ্ন করলেন। 

'আপানি কি ক্লাবে যাবেন না? 

শুবিন আবার আড়মোড়া ভাঙলো । 

'নকলাই আরতোমিয়োভচ, দুঠাখত। কাল আমায় কাজ করতেই 
হবে। অন্য কোনো দিন আমরা যাবো, বলে সে বেরিয়ে গেল। 


12+ ১৭১ 


স্তাথভ ভুরু কুচকে ঘরের মধ্যে বার দুই পায়চাঁর করলেন। তারপর 
সেই “ছোট্ট নেকলেস” ভরা একটা মখমলের বাক্স নিয়ে নিজের ফুলার্ড 
রূমাল "দিয়ে সেটা মুছতে মুছতে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। তারপর তিনি 
আয়নার সামনে বসে নিজের ঘন কালো চুল সযত্কে আঁচড়াতে লাগলেন, 
গন্তীরভাবে মাথা নাড়ালেন প্রথমে ডন দিকে তারপর বাঁয়ে, জিভ দয়ে 
ফোলালেন গাল, খুব মন দিয়ে তাঁকয়ে রইলেন 'সশথর দিকে । কে 
একজন তাঁর পেছনে সতর্কভাবে কাশলো। তিনি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, 
যে চাকরটি কাঁফ এনোছিলো সে। 


“ক দরকার % লোকাঁটকে 'তান প্রশ্ন করলেন। 

চাকরাঁট খাঁনকটা শ্রদ্ধাভয় মেশানো গলায় বললো, "নকলাই 
আরতোময়োভিচ, আপাঁন আমাদের প্রভু ।” 

'আম জান। তারপর কী ১, 

শনকলাই আরতোঁময়োভিচ, কতা, আমার ওপর চটবেন না। আপনার 
কাছে চাকার করছি ছেলেবেলা থেকে, মানে ব্রীতদাসের মতো আপনার 
সেবা করবার জন্যে ব্গ্র বলে ... আপনাকে আমায় জানাতেই হবে .... 

“কথাটা বলে ফ্যাল? 

চাকর সামান্য পা ঘষলো। 

সে বলতে শুর করলো, কত আপাঁন বলছিলেন যে জানেন না 
কোথায় এলেনা নিকলায়েভনা 'িয়োছলেন। 'কস্তু আম সে কথা খাঁনক 
জানি।' | 

তুই মিথ্যে কথা বলাছস, গাধা কোথাকার ! 

'কিতাঁ, আপনার যা খুসি তাই বলুন, কিন্তু চারাদন আগে 'দাঁদমাঁণকে 
আমি এক বাড়তে যেতে দেখোছ।' 

“কোথায় 2 কোন বাঁড়তে 2, 

'একাঁট গাঁলতে, পভারস্কায়া স্বীটের কাছে। এখান থেকে সেটা দূরে 
নয়। দরোয়ানকে জিগ্গেস করেছিলাম সেখানে কে কে থাকে। 

স্তাখভ পা ঠুঁকলেন। 


১৪২ 


চুপ কর্‌, হারামজাদা! তোর তো ভার আস্পদ্ধা!.. গরিবদের 
বাঁড়তে এলেনা 'নিকলায়েভনা যায় দয়া করে, আর তুই ... দূর হ, গাধা! 

আতাঁঙকত হয়ে চাকরাঁট ছুটলো দরজার 'দিকে। 

'দাঁড়া! স্তাখভ চেচিয়ে উঠলেন। 'দরোয়ান কী বললোঃ, 

“সে... সে কিছু বলোৌন। সে বললো 'দাঁদমাঁণ গিয়েছেন এক 
ছা... ন্রের কাছে।, 

চুপ কর্‌, হারামজাদা! আর শোন্‌, বদমাইশ, যাঁদ স্বপ্নেও এ-কথাটা 

কতা, তাই কখনো বাল? 

ছুপ কর্‌! যাঁদ তুই এ 'নয়ে বকবক কারস... যাঁদ কেউ... যাঁদ 
কখনো শ্বানি... তাহলে তোর নিস্তার নেই! শুনাল?ঃ এখন বেরো!' 

লোকটা অদৃশ্য হোলো। 

“হা ভগবান! এ সব কন?” একা একা স্তাখভ ভাবতে লাগলেন। “এ 
গাধাটা আমায় বললো কী? গ্যাঁঃ ধাই হোক এ বাঁড়টা আর সেখানে কারা 
থাকে সে খোঁজ আমায় নিতেই হবে ... নিজেই সেখানে যাবো । এই সব 
কাণ্ড ঘটছে !. 17017 190119151 0086116 11111111119 1101] 1” 

4011 180118191” কথাটা জোরে আবার বলে নেকলেসটা ড্রয়ারে বন্ধ 
করে স্তাখভ গেলেন আন্না ভাঁসালয়েভনার কাছে । দেখলেন গালে ব্যান্ডেজ 
বেধে আন্না ভাঁসালয়েভনা বিছানায় শুয়ে । &র যল্নণা হচ্ছে, এটা ভাবতে 
গিয়ে স্তাখভের কেমন জান রাগ হতে লাগলো, এবং অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
তাঁকে তিনি কাঁদয়ে ছাড়লেন। 


৩০ 


এঁদকে প্রাচ্যে যে ঝড় ঘনিয়ে উঠাঁছলো সেটা বইতে শুরু করলো -_ 
তুরস্ক রাশিয়ার বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো । রাজশাসিত রাস্ট্রগ্ীল 
থেকে সৈন্য অপসারণের মেয়াদ পোরয়ে গেলো । 'সনপের বিপর্যয় এলো 


* চাকর! কী অপমান! 


১৭৩ 


ঘাঁনয়ে। হালে ইনসারভ ষে চিঠিগুলো পেয়েছিলো তাতে জোর দিয়ে বলা 
হয়েছে ষেন সে দেশে ফেরে । এখনো সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেনি। 
দুর্বলবোধ করে সে। কাঁশ হয়েছে আর মাঝেমাঝে সামান্য জবর হয়। 
কিন্তু খুব কম সময়ই সে বাড়তে থাকে। তার হৃদয় জলে উঠেছে, 
অসুখের কথা ভাবার তার সময় নেই । মস্কোর সর্বত্র লুকিয়ে সে ভ্রমাগত 
নানা লোকের সঙ্গে দেখা করছে, সমস্ত রাত কাটাচ্ছে লিখে আর মাঝেমাঝে 
সারাদন ধরে থাকছে বাইরে । বাঁড়ওলাকে বলেছে যে শশঘ্ই সে চলে 
যাবে। আগে থেকেই নিজের শস্তা আসবাবপত্র তাকে দিয়ে দিয়েছে উপহার 
[হিসেবে । এলেনাও যান্রার জন্যে তোর হচ্ছে। এক বর্ষার সন্ধেয় এলেনা 
তার ঘরে বসে রুমাল সেলাই করতে করতে বাতাসের গজ'ন শুনছিলো 
আনমনা বিষনভাবে। এমন সময় তার ?ঝ এসে জানালো যে তার বাবা 
রয়েছেন মায়ের শোবার ঘরে। তিনি এলেনার সঙ্গে দেখু করতে চান। 
"আপনার মা কাঁদছেন,” এলেনা বাইরে যাবার সময় সে ফিসাফস করে 
বললো, “আর আপনার বাবা উঠেছেন দারুণ চটে ...” 

এলেনা একটু কাঁধ ঝাঁকিয়ে আন্না ভাঁসাঁলয়েভনার শোবার ঘরে 
ঢুকলো । স্তাখভের ভালোমানুষ স্ত্রী ওঠানো নামানো যায় এমন আরাম- 
কেদারায় হেলান 'দয়ে নজের রুমালের ওঁডিকোলন শংকছেন আর তার 
বাবা দাঁড়য়ে রয়েছেন আগ্মকুন্ডের পাশে । তাঁর কোটের বোতামগুলো 
চিবুক পর্যস্ত আটকানো, গলায় একটা মাড়-দেওয়া শক্ত কলার আর উচ্চু, 
শক্ত ক্রাভাট। তাঁর চেহারায় পালামেন্ট বক্তার আভাস। বক্তার মতো 
ভঙ্গী করে নিজের মেয়েকে তান আঙুল 'দয়ে একটা চেয়ার দোঁখয়ে 
দলেন। এলেনা যখন তাঁর দিকে 'জিজ্ঞাসু দৃম্টিতে তাকালো তখন তান 
গম্ভীরভাবে মাথা না ফিরিয়েই বললেন, “দয়া করে বসুন।” 
(নিকলাই আরতেমিয়েভিচ সর্বদা স্ীকে “আপনি” সম্বোধন করতেন. 
বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁর মেয়েকেও ।) 

এলেনা বসলো । 

আন্না ভাঁসালয়েভনা সজল চোখে নাক ঝাড়লেন। ফ্রুককোটের বুকের 
মধো স্তাখভ ডান হাতটা গঃজলেন। 


৯৭৪ 


অনেকক্ষণ পরে তান বলতে শুরু করলেন, 'এলেনা নিকলায়েভনা, 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছ একটা বোঝাপড়া করতে, সঠিকভাবে বলতে 
গেলে আপনার কাছে একটা কৈফিয়ৎ চাইতে । আপনার ওপর অসম্তুন্ট 
হয়োছ ... না, ওকথাটা খুব নরম করে বলা হোলো: আপনার ব্যবহারে 
আম কষ্ট পেয়োছ, অপমানিত হয়েছি ... আপনার মা'ও, যাঁকে আপাঁন 
এখানে দেখছেন।' 

স্তাখভ শুধু তাঁর গলার খাদের স্বরটা ব্যবহার করলেন। এলেনা 
তাঁর ঈদকে তাকালো. তারপর আন্না ভাঁসালয়েভনার দিকে, তারপর 
ফাকাশে হয়ে গেলো। 

স্তাখভ বলে চললেন, 'এমন এক সময় ছিলো যখন মেয়েরা বাপ-মা'কে 
উপেক্ষা করার সাহস করতো না, যখন বাপ-মা'র প্রতুত্বের সামনে অবাধ্য 
মেয়েরা উঠতো কেপে । বলতে দুঃখ হচ্ছে যে সে কাল কেটে গেছে, কিম্বা 
অনেকে তাই মনে করে। কিন্তু বিশ্বাস করুন এখনো এমন সর নিয়ম আছে 
যা নিষেধ করে... নিষেধ করে ... মানে এখনো নিয়ম আছে। কথাটা দয়া 
করে মনে রাখুন: নিয়ম আছে !' 

শকস্তু বাবা ...' এলেনা বাধা 'দিতে চেম্টা করলো। 

'দয়া করে আমার কথায় বাধা দেবেন না। অতাঁতের কথা মনে করা 
যাক। আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা আর আমি আমাদের কর্তবা করোঁছ। 
আপনাকে শিক্ষা দতে কোনো রকম কার্পণ্য কারান, খরচের দক দিয়েও 
নয়, যত্রের দিক দিয়েও নয়। সেই ত্র আর সেই খরচ থেকে আপাঁনি কী 
উপকার পেয়েছেন সেটা কথা নয়। কিন্তু এটা আশা করার আঁধকার 
আমার আছে... আন্না ভাস্লিয়েভনার আর আমার এটা আশা করার 
অধিকার আছে... যে আপান অন্তত সেই নৌতিক 'নিয়মগূলোকে শ্রদ্ধা 
করবেন যেগুলো... আমাদের একমান্র মেয়ে হিসেবে ... 006 1709 
৬০5 ৪৬০75 11101110065, আপনাকে আমরা শিখিয়োছি। আমাদের 
আশা করার আধকার আছে, ষে নতুন নতুন অসার সব “ধারণা” যেন সেই 
সম্পর্কে -_ পাবি সম্পদকে যেন ব্যাহত না করে। 'কন্তু তা সত্বেও 
ফল হয়েছে কী? আপনার নারীত্ব আর বয়েসের উপযুক্ত চপলতার কথা 
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আম বাদ 'দাচ্ছ... কিন্তু কে ক্পনা করতে পেরোছিলো যে আপনার 
এমন মাথা খারাপ হবে যে ...' 

এলেনা বললো, 'বাবা, আমি জানি কী আপাঁন বলতে চাইছেন... 

'না, তুমি জানো না! স্তাখভ অস্বাভাবক গলায় চেচিয়ে উঠলেন। 
একেবারে, ভুলে গেলেন তাঁর পার্লামেন্টার হাবভাব, বক্তৃতার মসৃণ 
গান্ভীর্যঘ আর খাদের সুরের কথা। তুমি জানো না, উদ্ধত বেহায়া মেয়ে 
কোথাকার! 

“দোহাই আপনার, [1০০0185, বাধো-কাধো গলায় আল্লা ভাঁসলিয়েভনা 
বললেন, "৬০5 [1 1৪1665 110101111%।' 

'আন্না ভাঁসালিয়েভনা, বলবেন না 009 1০ ৮0105 819 [101171%%1 
আপনাকে কণঁ বলতে' যাচ্ছি সে-কথা কল্পনা করতেও পারবেন না ... 
আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এখনো সেই সাজ্ঘাতিক কথাটা বালান! ' 

আন্না ভাঁসালয়েভনা হকচকিয়ে গেলেন। 

এলেনার দিকে ফিরে স্তাখভ বলে চললেন, 'না, তুমি জানো না আমি 
কী বলতে চাইছি! 

'আপনাদের কাছে আমি দোষী, এলেনা বলতে শুর করলো। 

“শেষ পর্যন্ত কথাটা ঠিক বলেছো! 

এলেনা বলে চললো, 'অনেক আগেই কথাটা খুলে না বলে আপনাদের 

বাধা দিয়ে স্তাখভ বলে উঠলেন, 'জানো, একটিমান্র কথা বলে তোমাকে 
আমি শেষ করে দিতে পাঁর ?' 

এলেনা মুখ তুললো । 

হ্যাট মাদাম, একটিমান্র কথা বলে! আমার দিকে কটমট করে তাকাবেন 
না! বুকের উপর তিনি হাত দুটো ভাঁজ করলেন। 'আপনাকে জিগগেস 
করতে পারি কি পভারস্কায়া'€র কাছের গ্লতে কোনো বাঁড় আপাঁন 


“ আপনি আমাকে মেরে ফেলছেন। 
** যে আম আপনাকে মেরে ফেলাছ। 
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চেনেন কিনা? কখনো সে বাড়তে আপনি গিয়োছলেন?' স্তাথভ পা 
ঠুকলেন। 'বেহায়া মেয়ে, উত্তর দাও, ভাণ করার চেম্টা করো না। মাদাম, 
আমাদের চাক্রবাকররা ৫6 ৮115 18011915* আপনাকে যেতে দেখেছে 
আপনার .... 

এলেনা টকটকে লাল হয়ে উঠলো, জহলে উঠলো তার চোখ দুটো । 

সে বললো, “আপনাদের ঠকাবার দরকার নেই। হ্যাঁ, সে-বাঁড়তে আম 
[গয়েছি।' 

চমৎকার! আন্না ভাঁসালয়েভনা, কথাটা শুনলেন? ধরে 'নাচ্ছি আপাঁন 
জানেন কে সেখানে থাকে, তাই না?' 

'হ্যাঁ, জান: আমার স্বামী ।' 

স্তাখভ এলেনার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 

“তোমার কে? 

'আমার স্বামী” এলেনা আবার বললো। 'দামান্ত নিকানরভিচ 
ইনসারভের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে।' 

“তোমার 2.. বিয়ে হয়েছে 2. আন্না ভাঁসালয়েভনা কথাটা শেষ 
করতে পারলেন না। 

হ্যাঁ, মা ... ক্ষমা কোরো ... দুসপ্তাহ আগে লুীকয়ে আমরা বিয়ে 
করোছ।, 

আন্না ভাঁসালয়েভনা আরাম-কেদারায় এলয়ে পড়লেন। স্তাখভ পিছু 
হটলেন দু'পা । 

“বয়ে হয়েছে! এ ইতর মনটেনোগ্রনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে! বনেদী 
বংশের নিকলাই স্তাখভের মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বাউন্ডুলে, হতচ্ছাড়া 
লিবার্যালের সঙ্গে! বাপ-মা'র আশীবদি না নিয়েই! তুম কি ভেবেছো 
আম এটা বরদাস্ত করবো? কর্তৃপক্ষের কাছে আঁভযোগ করবো না? 
তোমাকে অনূমাতি দেবো ষে... যে তুম... যে... আম তোমাকে মণে 
পাঠিয়ে দেবো আর ওকে পাঠাবো কয়েদ খাটতে! আন্না ভাঁসালয়েভনা, 


সস 


* নশচ চাকরেরা। 
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দয়া করে এই মৃহত্র্তে ওকে বলে দন যে ওকে আপনি তাজাকনা 
করেছেন !' 

নকলাই আরতেমিয়েভিচ, দোহাই আপনার! আন্না ভাঁসলিয়েভনা 
কাতরে উঠলেন। 

'কী করে এটা ঘটলো, কখন ; কে তোমাদের বিয়ে দিয়েছে £ কোথায় ১ 
কী করে» হা ভগবান! আমাদের বন্ধুবান্ধব আর সব লোকরা কন বলবে। 
বেহায়া জোচ্চোর কোথাকার! এ-ধরনের কাজ করার পর কী করে তোমার 
বাপ-মা'র বাড়তে থাকতে পারলে : তোমার ক ভয় নেই . ভগবানের 
শান্তর :' 

আপাদমস্তক থরথর করে কাঁপা সত্তেও এলেনা দঢ় স্বরে বললো, "বাবা 
আমাকে নিয়ে যা খুসি করতে পারেন। কিন্তু আমাকে যে নিলজ্জ বলে, 
ভাণ করোঁছ বলে দোষ 'দচ্ছেন সেটা ভুল। আঁম চাইীন আগে থেকে 
আপনাদের বিচলিত করতে। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই আপনাদের সব 
কথা বলতামই, কারণ আমার স্বাগ্নশ ও আম পরের সপ্তাহে চলে যাচ্ছি।' 

'চলে যাচ্ছ ১ কোথায় তোমরা যাবে ; 

'তাঁর দেশে, বুলগোঁরয়ায় ।' 

'তুঁকিদের কাছে! আন্না ভাঁসিলিয়েভনা চীৎকার করে উঠে অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন। 

এলেনা মার কাছে ছুটে গেলো। 

'সরে যাও?" মেয়ের হাত ধরে স্তাখভ গর্জে উঠলেন । 'সরে যাও. অযোগা 
মেয়ে! 

[ঠিক সেই মুহূর্তে সজোরে দরজাটা খুলে গেলো । দেখা গেলো একটা 
ফ্যাকাশে মুখ আর উজ্জবল চোখওল। মাথা । সে-মাথাটা শুবনের। 

শনকলাই আরতেমিয়েভিচ!' তারস্বরে সে চেশচয়ে উঠলো । "অগ্যাস্তিনা 
খৃস্তিয়ানভনা ফিরে এসেছেন। তিনি আপনাকে ডাকছেন ! 

স্তাখভ দারুণ রেগে ঘুরে দাঁড়য়ে শ্াাঁবনের দিকে ঘ:ষ উ“চয়ে 
মূহূতের জনে ইতস্তত করে তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলেন। 

এলেনা তার মায়ের পায়ের কাছে পড়ে তাঁর হাঁটুদুটো জড়িয়ে ধরলো । 
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উভার ইভানাভচ বিছানায় শয়েছিলেন। বড় স্টাডওলা একটা 
কলারাবহীন শার্ট তাঁর মোটা গলা জাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে তীঁর প্রায় 
মেয়োৌল বুকটার উপর । শার্টটায় পড়েছে বড় বড় ছিলে ভাঁজ । তার ভিতর 
থেকে দেখা যাচ্ছে বড় একটা সাইপ্রেসের ভ্রুস্‌ আর মাদুঁলি। পাতলা 
একটা কম্বলে তার মোটাসোটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো ঢাকা। রাত টোবলের 
উপর একটা মোমবাতি মিটামট করে জহলছে, তার পাশে এক মগ 
কৃভাস। তাঁর পায়ের কাছে বিষণ মুখে বসে আছে শুবন। 

চাঁস্ততভাবে সে বললো, "হ্যাঁ, এলেনা বিয়ে করেছে, অল্প দিনের মধে৷ 
চলে যাবে। আপনার ভাইপো রত্নাট চেশচয়ে বাঁড় মাথায় করে তুলোছিলেন। 
ব্যাপারটা গোপন করার জনো তানি শোবার ঘরের দরজা বন্ধ 
করোছিলেন। কিন্তু তাঁর স্বর গাড়োয়ানও শুনতে পাচ্ছিলো, ঝ-চাকরদের 
কথা তো ছেড়েই দিলাম! এখনও তান রেগে চেশচামেচ করছেন। আর 
একটু হলে আমার সঙ্গে তান মারামারি বাধিয়োছলেন। তাঁর পিতৃ- 
অভিশাপ নিয়ে তিনি বড় বেশী হল্লা করছেন। কিন্তু কিছুই তান 
করতে পারবেন না। আন্না ভাঁসালয়েভনা একেবারে ভেঙে পড়েছেন। 
কিন্তু মেয়ের 'বিয়েব চেয়ে তার আসন্ন যাত্রার জন্যেই তানি বেশ 
বাাকুল। 

উভার ইভানাঁভচ তাঁর আঙুলগুলো নাড়তে লাগলেন। 

বললেন, “উনি মা, তাই উীন জানো তো।' 

শুীবন বলে চললো, "আপনার ভাইপো মেন্রোপালটান, গভর্ণর- 
জেনারেল আর মন্ীদের কাছে অভিযোগ করবেন বলে ভয় দেখাচ্ছেন। 
কিন্তু তা সত্ত্বেও এলেনা শেষ পযন্ত চলে যাবেই। কেউই চায় না নজের 
মেয়ের সুখশান্ত ধংস করতে । আরও খানিক 'তিনি হম্বিতাম্ব করবেন 
তারপর তাঁর সুর নরম হবে।' 

'ওদের কোনো অধিকার নেই, বলে উভাব ইভানভিচ এক ঢোক 
কৃভাস খেলেন। 

“ঠিকই । আর সমস্ত মস্কোয় নিন্দে, জজ্পনা-কজ্পনা আব গুজবের 
কণ ঢেউই না ছডিযে পড়বে তাতে সে ভয পেলো না এলেনা সে সব 
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জানিসের উর্ধেহ। যে জায়গায় সে যাচ্ছে সে কথা ভাবতেও আতৎক। 
জায়গাটা ভার দুরে, একেবারে পাণ্ডববার্জত! সেখানে তার ভাগ্যে ক 
আছে ? আমার মনে হচ্ছে ভয়ঙ্কর এক তুষার ঝড়ের রাতে, ত্রিশ 'সাঁ্টগ্রেডের 
শীতে সে যেন সরাইখানা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। নিজের দেশ, নিজের পাঁরবার 
ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে। তা সত্তেও তাকে কিন্তু আমি বুঝ । কাদের সে ফেলে 
যাচ্ছে? ক ধরমের লোকেদের সঙ্গে এখানে তার পাঁরচয় ? কুরনাতভাঁস্ক, 
বেরসেনেভ আর আমার মতো লোকের। আর মনে রাখবেন আমরাই সেরা 
মানুষ । তাই তার দুঃখ করার কা আছে ? একমান্র ভাবনার কথা লোকে 
বলে তার স্বামী __- ধূক্তোর, এখনও ও কথাটা উচ্চারণ করতে আমার 
কম্ট হয় ... লোকে বলে ইনসারভের কাঁশর সঙ্গে রক্ত উঠছে। এটা 
খারাপ। সোঁদন তার সঙ্গে দেখা করোছিলাম। তার মুখটা ব্ুটাসের 
মুখের মডেল করার যোগ্য। উভার ইভানভিচ, বুটাস কে ছিলো 
জানেন ?, 
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“ঠিক তাই ... “মানুষ ছিলো সে”। বাস্তাবকই, আশ্চর্য তার মুখ । কিস্তু 
সে মুখ রুগ্ন লোকের, ভাঁর রুগ্ন লোকের । 

“তাতে কিছু আসে যায় না ....যখন লড়াই করতে হয়, উভার ইভানাভিচ 
বললেন। 

'যখন লড়াই করতে হয় তখন তাতে কিছুু আসে যায় না.... ঠিকই 
বলেছেন। আজ রাতে আপনার মন্তব্যগুলো খুব ঠিকই হচ্ছে। কিন্তু যখন 
বাঁচার প্রশ্ন, তখন তাতে যায় আসে বইকি। কারণ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে এলেনা তার সঙ্গে জীবনকে ভোগ করতে চায়।' 

'তাদের তো বয়েস হয়ান, উভার ইভানাভচ উত্তর দলেন। 

'হ্যাঁ, তাদের বয়েস হয়নি। উদ্দেশ্যটাও মহৎ আর প্রশংসনীয়। মতযু, 
জীবন, লড়াই, পরাজয়, জয়, প্রেম, স্বাধীনতা, স্বদেশ ... চমৎকার কথা! 
ভগবান যেন ও সব সবাইকে দেন। গলা পর্যন্ত জলাজামির মধে; বসে থাকা 
আর ভাণ করা যে কিছুতেই কিছু আসে যায় না, বিশেষত ষখন বাস্তাবকই 
আপনি মনে করেন কিছুতেই কিছ আসে যায় না। তারগুলো কিন্তু সব 


৯১৮০ 


টানটান হয়ে উঠেছে। হয় সমস্ত পাঁথবীর মধ্যে সেগুলো ঝঙ্কার তুলবে 
নয়তো যাবে ছিড়ে ! 

শুবন বুকের উপর মাথাটা নোয়ালো। 

অনেকক্ষণ থেমে আবার সে বলতে শুরু করলো, "হ্যাঁ, ইনসারভ 
এলেনার যোগ্য । কিন্তু কী সব আজেবাজে কথা! কেউই এলেনার যোগ্য নয়। 
ইনসারভ ... ইনসারভ ... মিথ্যে বিনয়ের কী দরকার ? একথা স্বীকার করবো 
যে বাস্তাবকই সে এমন একজন মানুষ ষে নিজের পক্ষ নিয়ে দাঁড়াতে পারে, 
যদিও এ পর্যস্ত সাধারণ মানুষের মতোই সে কাজ করেছে। কিন্তু সাত্যা কি 
আমরা এমন অকর্মণ্য £ উভার ইভানাভিচ, আম কি সাঁত্যই অকর্মণ্য ? 
ভগবান ক আমাকে কোনো গুণই দেননি 2 'তাঁন কি দেনান আমাকে 
খানিকটা শাক্ত আর প্রাতভা? কে বলতে পারে কোনো দিন পাভেল 
শুবিনের নামটা বিখ্যাত হয়ে উঠবে নাঃ আপনার টোবলে এই রয়েছে 
একটা তামার পয়সা । কে বলতে পারে কোনো দিন, হয়তো এখন থেকে 
একশো বছর পরে, তার কৃতজ্ঞ বংশধররা এই পয়সাটাকে ব্যবহার করবে না 
পাভেল শুবিনের জন্যে একটা স্মৃতিস্তন্ত গড়তে ?, 

উভার ইভানাঁভচ কনুই-এ ভর দিয়ে উঠে একদাৃম্টিতে চেয়ে রইলেন 
উত্তোজত 'শল্পনর 1দকে। 

'তার জন্যে অনেকাঁদন দোর করতে হবে, যথারীতি আঙূলগুলো 
নাড়িয়ে তিনি অবশেষে বললেন। 'আমরা অন্য একজনের সম্বন্ধে কথা 
কইছি আর তুমি... তুমি... কথা কয়ে চলেছো নিজের সম্বন্ধে ।' 

শুবন চেশচয়ে উঠলো, 'হে রুশ দেশের বিখ্যাত দাশশীনক! আপনার 
প্রত্যেকাট কথাই সোনার মতো দামী । আমার জন্যে স্মৃতিস্তন্ত ওঠা উচিত 
নয়, আপনার জন্যেই উঁচত। সে ভার আঁমই নেবো । আপাঁন এখন যে 
ভঙ্গীতে শুয়ে রয়েছেন তাতে বলা কাঠিন তার মধ্যে আলস্য বেশ নাকি 
শক্ত বেশী। এই ভাবেই আম আপনাকে মডেল করবো। আমার 
স্বার্থপরতা আর উচ্চাকাঙ্ষাকে আপাঁন সঠিক তিরস্কারের তাঁর 'দিয়ে 
বিদ্ধ করেছেন! আপাঁন ঠিকই বলেছেন... নিজেদের নিয়ে আমাদের 
আলোচনা করা ঠিক নয়, বড়াই করা উঠিত নয়। যতই আমরা খাস না 
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কেন এখনো আমাদের মধে) আসল মানুষ নেই। আমাদের মধে) রয়েছে 
শুধু হয় নগণ্য লোক. ইপ্দুর, তুচ্ছ সব হ্যামলেট, বর্বর, বোকা লোক যারা 
মাটির তলার অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় - নয়তো ঠেলে এগোয়, বচন-বাগঈশ, 
হবূচন্দ্র। কিম্বা এমন ধরনের লোক, যারা নিজেদের বিশ্লেষণ করেছে 
ন্যক্কারজনক সক্ষমতার সঙ্গে, ভ্রমাগত প্রত্যেকাট অনুভূতির নাঁড় দেখে 
আর 'ানজেদের বলে: এই আঁম বোধ করাছ আর এই আম ভাবাছ। 
প্রয়োজনীয় যুক্তযুক্ত একখান পেশা! আমাদের মধ্যে বাস্তাবকই যাঁদ 
কোনো আসল মানুষ থাকতো তাহলে এ মেয়োট, এ কোমল আত্মাটি 
আমাদের ছেড়ে যেতো না, মাছ যেমন জলে পালায় সে ভাবে যেতো না 
পিছলে চলে। উভার ইভানাভিচ, এ সবের মানে কী ? কখন আসবে আমাদের 
সময়? কখন এদেশে জল্মাবে আসল মানুষ :" 

উভার ইভানাঁভচ উত্তর 'দলেন, 'তাঁদের সময় দাও, তাঁরা আসবেন ।' 

'সাত্য তাঁরা আসবেন ? হে দেশের মাটি! হে কালো-মাটর প্রাণরস! 
আপাঁন বলেছেন তাঁরা আসবেন £ মনে রাখবেন, আপনার কথাগুলো 
আমি লিখে রাখবো । কিন্তু কেন আপানি মোমবাতিটা 'নাভয়ে 
দিচ্ছেন ; 

'আজমার ঘুম পেয়েছে । শুভরানু ।' 
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শুবনের কথাই ঠিক --এলেনার বিয়ের অপ্রত্যাশত খবরে আর 
একটু হলেই আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা মারা ষেতেন। তিনি শহ্যা গ্রহণ করলেন। 
স্তাখভ জোর 'দয়ে বললেন তান যেন তাঁর মেয়েকে নিজের কাছে আসতে 
না দেন। বাঁড়র একেবারে কর্তা সংসারের বাঁলষ্ঠ কতা হিসেবে নিজেকে 
দেখাবার সুযোগ পেয়ে মনে হোলো তান যেন আনান্দত। ন্রমাগত তানি 
চাকরবাকরদের উপর তম্বি করে চললেন। থেকে-থেকে বলতে লাগলেন. 
“তোমাদের দেখিয়ে দোবো আমি কে, এখনো আমাকে টের পাওাঁন, সবুর 
কর !” তিনি যতক্ষণ বাড়তে থাকতেন আন্না ভাঁসিলিয়েভনা এলেনার দেখা 
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পেতেন না। জোয়ার সঙ্গ নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হোতো। জোয়া 
সবসময় তাঁর দেখাশোনা করতো আর ভাবতো : +1)155017 11758101101 
21911611-01110 ৮)!” স্তাথভ প্রায়ই বাঁড় থেকে চলে যেতেন, কারণ 
অগ্যাস্তনা খাস্তয়ানভনা ফিরে এসেছেন। 'তিনি চলে গেলেই এলেনা 
আসতো তার মা'র কাছে। 'তাঁন তার 'দকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেন, 
চোখের জলে তাঁর দৃন্টি ঝাপসা হয়ে উঠতো। সেই নীরব তির্কার 
এলেনাকে আঘাত করতো সবচেয়ে। এমন অসীম অনুকম্পায় ভরে উঠতো 
তার মন যেটা প্রায় অনুশোচনার সমান। 

'মা, মা গো!' মায়ের হাত চুম্বন করে সে বলতো, 'আর কী আম করতে 
পার বলুন 2 আম তাঁকে ভালোবাস, তাই অন্য কিছ করতে পাঁরান। 
সেটা আমার দোষ নয়। এ তো 'িনয়াতির দোষ: 'নয়াতি আমাকে এমন 
মানুষের সঙ্গে জাঁড়য়ে ফেলেছে বাবা যাকে পছন্দ করেন না আর 'যাঁন 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন আপনাদের কাছ থেকে ।' 

আন্না ভাঁসালয়েভনা বাধা দিয়ে বলে উঠতেন, 'আমাকে ও-কথা বার 
বার মনে কারিয়ে দিয়ো না। তুমি কোথায় যাচ্ছ ভাবতেই বুক আমার ভেঙে 
যাচ্ছে, 

এলেনা উত্তর দিতো, মা! ভাবুন হয়তো এর চেয়েও খারাপ কিছু 
হতে পারতো । হয়তো আম মরে যেতাম। আর 'কছু যাঁদ আপনাকে 
সান্তনা দিতে না পারে তাহলে অন্তত এটা ভেবে শান্ত পান।' 

'তোমার দেখা পাবার আশা তো আর আমার নেই । হয় তুম সেখানে 
কোনো এক কুখড়েতে তোমার জীবন কাটাবে (আল্লা ভাঁসালয়েভনার 
ক্পনায় বূলগোঁরয়া জায়গাটা সাইবোরয়ার তুন্দ্রার মতো), 'নয়তো এই 
[বিচ্ছেদে আম মরে যাবো ! 

'মা গো, ও-কথা বলবেন না ! ভগবানের ইচ্ছে থাকলে আবার আমাদের 
দেখা হবে। বুলগোঁরয়াতেও এমন সহর আছে যেগুলো আমাদের দেশের 
সহরের চেয়ে খারাপ নয়।' 


“ এই ইনসারভকে বেছে 'নলো --আর কার বদলে নিলো বেছে! 
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“সহর ! সেখানে এখন যুদ্ধ হচ্ছে । আমার দড় বিশ্বাস যে দিকেই তুমি 
তাকাও না কেন কামান গজচ্ছে ... কবে তোমরা যাচ্ছ? 

'শীগাঁগরই, বাবা যাঁদ না... তান বলছেন মামলা করবেন, ভয় 
দেখাচ্ছেন আমাদের 'বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়ে দেবেন।' 

আন্না ভাঁসালয়েভনা তাকাতেন আকাশের দিকে । 

'না, লেনা, তান মামলা করবেন না... মরে গেলেও তোমার বিয়েতে 
আমি কখনই মত 'দিতাম না। কিন্তু যা হয়ে গেছে তার আর চারা নেই। 
কাউকেই আমার মেয়েকে অপমান করতে দেবো না।' 

এই ভাবে কিছ? দিন কাটলো। অবশেষে এক সন্ধেয় আন্না 
ভাঁসলিয়েভনা সাহসে ভর করে শোবার ঘরে স্বামীর সঙ্গে দরজায় খিল 
দিলেন। বাঁড়র সবাই ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়লো, চুপচাপ হয়ে গেলো। 
প্রথমে কিছুই শোনা গেলো না। তারপর শোনা গেলো স্তাখভের গমগমে 
গলা, তারপর শুরু হোলো তর, আর তারপর শোনা গেলো চঁৎকার আর 
এমন কি কাতরাঁনর মতো শব্দ ... জোয়া আর ঝি'দের সঙ্গে আর একটু 
হলেই শুবন আবার সাহায্য করার জন্যে ছুটে যেতো। কিন্তু ভ্রমশ শোবার 
ঘরের হৈচৈ কমে আলোচনায় পাঁরণত হয়ে একেবারে থেমে গেলো। 
মাঝেমাঝে শুধু শোনা যেতে লাগলো ফুশপয়ে কান্নার শব্দ। কিন্তু সেটাও 
থেমে গেলো । চাঁব ঝনঝন করে উঠলো, ডেস্কটা কেউ বোধ হয় খুললো, 
তার ক্যাঁচকেচানি শোনা গেলো... দরজাটা খুললো । স্তাখভ এলেন 
বোঁরয়ে। যারা সামনে পড়লো তাদের দিকে তান কটমাঁটয়ে তাকালেন। 
তারপর চলে গেলেন ক্লাবে । আন্না ভাঁসলিয়েভনা এলেনাকে ডেকে পাঠিয়ে 
তাকে সাগ্রহে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 
'ব্যাপারটা চুকে গেছে। উীন আর গন্ডগোল করবেন না ... তোমার 
যাওয়ায় ... আমাদের ত্যাগ করে যাওয়ায় আর কোনো বাধা নেই ।' 

'দৃমান্র এসে কি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে পারে 2' তার মা. খানিকটা 
প্রকাতিষ্থ হবার সঙ্গে-সঙ্গে এলেনা তাঁকে প্রশ্ন করলো। 

'খানক অপেক্ষা কর, বাছা। যে লোক তোমাকে আমার কাছ থেকে 
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[নয়ে যাচ্ছে তার দিকে এখন আমি তাকাতে পারবো না। তোমরা চলে 
যাবার আগে আমি দেখা করবো ।, 

“আমরা চলে যাবার আগে, বষ্ন সুরে বললো এলেনা । 

“গণ্ডগোল করবেন না” বলে স্তাখভ রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু এই 
আপোষ-মীমাংসার দামের কথাটা আন্না ভাঁসলিয়েভনা মেয়েকে বলেনান। 
এলেনাকে বলেনাঁন যে স্তাখভের সমস্ত দেনার টাকা 'তাঁন 'দয়ে দেবেন বলে 
কথা (দিয়েছেন, আর নগদ যে রূপোর হাজার রুবৃল্‌ তাঁকে দিয়েছেন সে 
কথা । স্তাখভ ইনসারভের সঙ্গে দেখা করতে সরাসার অস্বীকার করে 
বসলেন। তাকে তিনি বলতে লাগলেন মনূটেনৌগ্রন। ক্লাবে গিয়ে বিনা 
প্রয়োজনে তাঁর তাসের খোঁড়কে বলতে লাগলেন এলেনার বিয়ের কথা । 
লোকটা অবসরপ্রাপ্ত ইর্জীনয়র-জেনারেল। কীন্রম স্বাভাঁবক স্বরে স্তাখভ 
বললেন, “শুনেছেন আমার মেয়ে এক ছান্রকে বিয়ে করেছে ... সম্ভবত খুব 
বেশী লেখাপড়া শিখেছে বলে 2” জেনারেল চশমার ভিতর 'দয়ে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে “হুম” বলে গলা খাঁকার "দিয়ে প্রন করলেন কোন রঙ নিয়ে তিনি 
খেলতে চান। 
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নভেম্বরের শেষ । যাবার দিন এীগয়ে আসছে । অনেক "দন আগেই 
ইনসারভ যা কিছু করার করেছে। যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় মস্কো ত্যাগ করতে 
সে উৎসূক। ডাক্তারও তাকে অনুরোধ করেছিলেন তাড়াতাঁড় যেতে। 
ইনসারভকে 'তাঁন বলোছিলেন, “আপনার দরকার গরম আবহাওয়া । 
এখানে কখনো আপাঁন সেরে উঠবেন না।» এলেনাও আঁ্ছির হয়ে উঠেছে। 
ইনসারভের পাশ্ডুরতায় আর শীর্ণতায় সে দুশ্িস্তাগ্রস্ত ... প্রায়ই ইনসারভের 
বদলে-যাওয়া মুখাবয়বের দিকে তাকায় সে কেমন একটা অস্পম্ট ভয়ে। 
বাপের বাড়তে তার অবস্থাটা ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে। মা তার জন্যে 
শোক করেন যেন তাঁর মেয়ে মরে গেছে, বাবা তাকে ঘণা দেখান। আসন্ন 
বিচ্ছেদের কথা ভেবে স্তাখভের বৃকটাও মূচড়ে ওঠে । কিন্তু ভাবপ্রবণতা 
আর দুর্বলতাকে লুকনো তিনি মনে করেন কর্তব্য বলে অপমানিত 
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তার কর্তব্য। অবশেষে আন্না ভাসিলিয়েভনা বললেন ইনসারভের সঙ্থে 
[তান দেখা করতে চান। ইনসারভকে লাকিয়ে খিড়াক দরজা 'দিয়ে তাঁর 
কাছে আনা হোলো। ইনসারভ তাঁর ঘরে প্রবেশ করার পর বহৎক্ষণ তিনি 
কথা কইতে পারলেন না, পারলেন না তাঁর দিকে তাকাতে । ইনসারভ তাঁর 
আরাম-কেদারার পাশে বসে চুপচাপ সসম্দ্রমে অপেক্ষা করতে লাগলো তাঁর 
কথা শোনার। এলেনা বসে রইলো তার মায়ের হাত ধরে। অবশেষে মূখ 
বিচার করবেন, আমি...” তান থেমে গেলেন, আর একট্র হলেই তিরস্কার 
করতেন। 

'কন্তু আপাঁন যে অসংস্ছ! তিনি চেশচয়ে উঠলেন। 'এলেনা, উাঁন যে 
অসচ্ছ! 
করোছলো, এখনো সম্পূর্ণ সেরে উঠান.. কস্তু আশা কার আমার 
দেশের বাতাসে শরীর সম্পূর্ণ সেরে উঠবে ।' 

হ্যাঁ... বুলগোঁরয়া।' আন্না ভাঁসালয়েভনা মৃদু স্বরে বললেন। মনে 
মনে ভাবলেন, “হা ভগবান! এক বুলগেরিয়ানকে, এক মুমূর্ষ লোককে, 
যার স্বরটা নিষ্প্রাণ, চোখগুলো ড্যাবাড্যাবা, যার শরীরটা একেবারে 
আস্ছিচর্মসার, পরনে এমন একটা কোট ঝলঝল করছে যে মনে হয় অন্য 
কারুর গায়ের, রউটা কাকের পায়ের মতো হলদে-- আর এলেনা কিনা 
তারই স্ত্রী, তাকে সে ভালোবাসে . নিশ্চয়ই আম স্বপ্ন দেখাছ .. ”. কিন্তু 
পরের মুহূর্তে তান নিজেকে সামলে নিলেন। বললেন, 'দৃমাত 
নকানরভিচ, আপনার কি একেবারেই. একেবারেই না গেলে নয় 2" 

“না গেলেই নয়, আন্না ভাঁসীলিয়েভনা ।' 

আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা তার দিকে তাকালেন। 

'দামান্ত নিকানরাভচ, ঈশ্বর করুন আমি এখন যেরকম কম্ট পাচ্ছি 
সেরকম কম্ট আপাঁন যেন কখনো না পান... কথা দন এলেনার যত্ব 
করবেন, তাকে ভালোবাসবেন, কথা দিচ্ছেন তো 2 . যতাদন আমি বে*চে 


৯৮৬ 


কান্নায় তাঁর গলা বুজে গেলো। তান হাত দুটো প্রসারিত করলেন! 
এলেনা আর ইনসারভ তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলো। 


অবশেষে সেই মারাত্মক দন এলো । ঠিক হয়োছলো এলেনা বাড়তে 
তার বাবা-মা'র কাছ থেকে 'বদায় নেবে তারপর ইনসারভের বাসস্থান থেকে 
যাত্রা শুরু করবে। দুপুর বেলায় তাদের যাবার কথা । পৌনে বারোটার 
সময় বেরসেনেভ এলো তাদের তুলে দিতে । সে আশা করেছিলো ইনসারভের 
বাঁড়তে ইনসারভের কয়েকজন দেশবাসীকে দেখতে পাবে, তারাও আসবে 
তাকে তুলে দিতে । তাবা সব কিন্তু আগেই চলে গিয়োছলো । রহস্যময় সেই 
দুজন লোকও চলে গিয়োছলো আগে, যাদের সঙ্গে পাঠক পাঁরচিত। তারাই 
ঝুকে পড়ে আভবাদন জানালো। সম্ভবত তার দুঃখ হাচ্ছলো [কিম্বা 
আসবাবপন্রগুলো পাবার দরুন খুসি হয়ে সে বেশী টেনোছিলো। 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই তার স্ত্রী এসে তাকে নিয়ে গেলো। মালপন্ত 
বাঁধাছাঁদা হয়ে তৈরী মেঝেয় রয়েছে দাঁড় দিয়ে বাঁধা একটা ট্রাঙক। 
বেরসেনেভ চিন্তায় ডুবে গেলো, অনেক কথা তার মনে পড়তে লাগলো । 

অনেকক্ষণ বারোটা বেজে গেছে, একটা শ্লেজ অপেক্ষা করছে, কিতু 
তখনো এই নব-দম্পাঁত এসে পেশছয়ান। অবশেষে 'সিপড়তে দ্লুত পদশব্দ 
শোনা গেলো। ইনসারভ আর শাঁবনের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো এলেনা । চোখ 
দুটো তার লাল: চলে আসার সময় তার মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। 
বিচ্ছেদটা অত্যন্ত কম্টকর হয়েছিলো । এক সপ্তাহেরও. বেশী এলেন। 
বেরসেনেভকে দেখোঁন। স্তাখভদের বাঁড়তে এখন বেরসেনেভ খুব কমই 
আসে । বেরসেনেভের দেখা পাবে বলে এলেনা আশা করেনি। এলেনা 
চেচিয়ে উঠলো, “আপনি! ধন্যবাদ!” তারপর ছুটে গিয়ে তার গলা জাড়িয়ে 
ধরলো। ইনসারভও বেরসেনেভকে আ'লঙ্গন করলো। তারপর এক অসহা। 
স্তন্ধতা। তারা তনজন কী বলতে পারে? এঁ 'তনাঁট হৃদয়ে তখন কোন: 
অনুভূতি? শুবিন বুঝলো কোনো কথা বলে এ অসহ্য স্তন্ধতার অবসান 
ঘটানো দরকার । 
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বললো, “আমাদের তিন মূর্তি আবার এখানে জড়ো হয়েছে শেষ বারের 
মতো! নিয়াতির কাছে নীচু করা যাক মাথা, কৃতজ্ঞভাবে অতাঁতকে স্মরণ 
করা যাক-_ ঈশ্বরের আশাবাদ নিয়ে নতুন এক জশবন শুরু করবো! 
«আমাদের দূর ভ্রমণ ঈশ্বরের আশবাদ লাভ করুক, ”" সে গাইতে শুরু 
করে থেমে গেলো, হঠাং লজ্জা আর অস্বাস্ত লাগলো তার। মুমূর্য 
লোকের সামনে গান করা পাপ। সেই মুহূর্তে ষে অতাঁতের কথা সে 
উল্লেখ করোছিলো, এখানে যারা জড়ো হয়েছে তাদের সে অতাঁতও সেই 
ঘরে মরে যাচ্ছে। যাঁদও সেটা মরে যাচ্ছে নতুন এক জীবনে পুনজর্ম লাভ 
করার জন্যে... তবুও সেটা মরেই যাচ্ছে। 

ইনসারভ বললো, “এলেনা, মনে হচ্ছে আমরা প্রস্তুত। সবাঁকছুর দাম 
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, সবাকছুই বাঁধাছাঁদা। আমাদের শুধু এই ভ্রা্কটাকে 
নীচে নিয়ে যেতে হবে। ওহে বাঁড়ওলা!' 

বাঁড়ওলা এলো তার স্তী আর মেয়েব্র সঙ্গে। সামান্য টলতে টলতে সে 
ইনসারভের আদেশ শুনলো । তারপর ট্রাজ্কটা ঘাড়ে করে তাড়াতাঁড় চলে 
গেলো নীচে। সিপড়তে তার বুটগুলো উঠলো খটখট করে। 

'রুশী প্রথা অনূযায়ী এখন আমরা বসবো, ইনসারভ বললো । 

সবাই বসলো: বেরসেনেভ বসলো সেই পুরনো সোফায়, এলেনা 
ঘেষে বসলো । কৈউ কথা কইলো না। সবাই লাগলো আড়স্ট হাঁস হাসতে, 
যাঁদও কেউই জানে না কেন হাসছে। 'বচ্ছেদের আগে সবাইকারই ইচ্ছে 
হচ্ছিলো কিছু বলতে, আর সবাই _ অবশ্য বাঁড়উলি আর তার মেয়েকে 
বাদ দিয়ে, তারা শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়োছিলো _- সবাই বুঝোঁছলো 
ওরকম সময় বলা যায় শুধু সাধারণ কথা, বুঝোঁছলো যে কোনো 
গুরত্বপূর্ণ কিম্বা চতুর কিম্বা শুধুই আন্তারক কথা বলা অনুপযোগী 
হবে, এমন 'ক প্রায় মিথ্যে শোনাবে । ইনসারভ প্রথমে দাঁড়য়ে উঠে নিজের 
উপর ন্রুশ চিহ্ন আঁকতে লাগলো .. বললো, “ঁবদায়, আমাদের ছোট্র 
ঘর!” 
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চুম্বনের শব্দ শোনা গেলো -- বিদায়কালীন সেই সশব্দ অথচ ঠান্ডা 
চুম্বন। শোনা গেলো বিদায়কালীন অসম্পূর্ণ শৃভেচ্ছাবাণী, চিঠি লিখবে 
বলে কথা দেওয়া, ধরাধরা গলার শেষ কথাগুলো । 

অশ্রুসিক্ত মুখে এলেনা শ্লেজে উঠলো । ইনসারভ সবক্কে এলেনার পা 
কম্বল দিয়ে ঢেকে দলো। 'সড়র কাছে দাঁড়য়োছলো শু'বন, বেরসেনেভ, 
বাঁড়ওলা, তার স্ত্রী, সবসময় মাথায় রুমাল বাঁধা তার মেয়ে, দরোয়ান, 
ডোরাকাটা আলখাল্লা পরা অপাঁরচিত 'মস্ত্রী। এমন সময় একটা তেজশ 
উচু জাতের ঘোড়ায় টানা দামন শ্লেজ উঠনের মধ্যে এলো ছুটে । তার ভিতর 
থেকে স্তাখভ লাফিয়ে নেবে নিজের গ্রেটকোটের কলার থেকে তুষার 
ঝাড়লেন। 

'ভগবানকে ধন্যবাদ, এখনো তোমরা এখানে রয়েছো।' বলে তান উঠে 
ছুটে গেলেন অন্য শ্লেজটার পাশে । 'এলেনা, এই নাও তোমার বাবা-মার 
শেষ আশাবাদি।' তিনি তাঁর ফ্ুককোটের পকেট থেকে মখমলের ব্যাগের 
মধ্যে সেলাই করা ছোট্ট একটি বিগ্রহ বার করে তার গলায় সৌঁট বেধে 
দিলেন। এলেনা ফুশপয়ে কাঁদতে কাঁদতে স্তাখভের হস্তচুম্বন করলো... 
স্তাখভের গ্াড়োয়ান শ্লেজের সামনে থেকে এক বোতল শ্যাম্পেন আর তিনটে 
গেলাশ বার করলো । 

'শোনো, স্তাখভ বলতে লাগলেন, তাঁর কোটের বিভার কলারের উপর 


ঝরঝর করে চোখের জল পড়তে লাগলো, “তোমাদের উপযবস্তভাবে আমরা 
বিদায় জানাবো... কামনা করবো তোমাদের ... তিনি শ্যাম্পেন ঢালতে 


শুরু করলেন। তাঁর হাত কপিতে লাগলো, ফ্যানাটা কানা ছাড়িয়ে উঠে 
তুষারের উপর লাগলো টপটপ করে পড়তে । তান ণীনজে একটা গেলাশ 
নিলেন, অন্য দুটো দিলেন এলেনা আর ইনসারভকে। ইনসারভ ইতিমধোই 
এলেনার পাশে বসে পড়েছে। “তোমাদের ভাগ্য যেন ভালো হয়... 
স্তাখভ বলতে শুরু করলেন, কিন্তু শেষ করতে পারলেন না। শ্যাম্পেন পান 
করলেন তিনি, ওরাও পান করলো । 'মশাইরা, এবার নন আপনারা, শুবিন 
আর বেরসেনেভের দিকে ফিরে 'তাঁন যোগ করে 'দিলেন। কিন্তু ঠিক 
তখনি গাড়োয়ান ঘোড়াগুলো চালালো । শ্লেজের পাশে পাশে স্তাখভ ছুটতে 
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লাগলেন। শচঠি 'লখতে ভুলো না যেন!' ভাঙা গলায় তানি বললেন। 
এলেনা বাইরে ঝুকে বললো, শবদায় বাবা, আন্দ্রেই পেন্রভিচ, পাভেল 
সাকভলোভিচ, দায় সবাই, বিদায় রাশিয়া !' তারপর আবার পিছনে এলিয়ে 
পড়লো । গাড়োয়ান চাবুক হাঁকিয়ে শিস দিয়ে উঠলো । শ্লেজটা ফটক থেকে 
ডান দিকে ঘুরলো। তার রানারগুলো উঠলো মড়মড় করে। তারপর অদৃশ্য 
[হালো। 
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এপ্রল মাস। 

রৌদ্রোজ্জবল দিন। ভোনস আর দেরি মাঝখানে - 'লদো হল 
সমুদ্রবালুময় এক সরু জায়গা - চওড়া উপহ্দের উপর একটা ছ'চলো 
গণ্ডোলা ভেসে ভেসে চলেছে । গন্ডোলা-চালক লম্বা দাঁড় টানছে। টানের 
তালে তালে গণ্ডোলা দুলে দুলে উঠছে। নীচু ছাতওলা কোঁবনে চামড়ার 
নরম কুশনে বসে আছে এলেনা আর ইনসারভ। 

মস্কো ছাড়ার পর থেকে এলেনার চেহারাটা বিশেষ বদলায়ান। কিন্তু 
মুখের ভাবটা এখন অন্য রকম -- আরও কিন আর একাগ্র। তার চোখের 
মধ্যে আরও বেশশ প্রত্যয়ের ভাব। তার শরীর কানায়-কানায় ভরে উঠেছে। 
শাদা কপাল আর স্বাস্থ্যদীপ্ত গালের পাশের চুলগুলোকে আগের চেয়েও 
ঘন আর সুন্দর দেখায়। যখন সে হাসে না তখনই শুধু তার ঠোঁটের 
উপরকার অস্পম্ট এক রেখায় ফুটে ওঠে সদা-জাগ্রত গোপন উৎকণ্ঠা । 
ইনসারভের মুখের ভাবটাও আগেকার মতোই । কিন্তু তার চেহারাটা বদলে 
শেছে সাঙ্ঘাতিক। রোগা হয়ে গেছে সে. বাঁড়য়ে উঠেছে । ফ্যাকাশে আর 
কজো হয়ে গেছে। প্রায় সর্বদাই সে কাশে, খুকখুকে শুকনো কাঁশ। তার 
বসা চোখ দুটোয় অদ্ভুত এক দীপ্তি । রাশিয়া থেকে আসার পথে ভিয়েনার 
এক হাসপাতালে সে দু" মাস শুয়োছিলো। মার্চ শেষ হবার আগে তারা 
ভোঁনসে পেশছতে পারোন। আশা ছিলো ভোঁনস থেকে জারার ভিতর 
দিয়ে সেরবিয়া ও বুলগোঁরয়ায় যাবে। অন্য সব পথ তার বন্ধ। ইতিমধ্যেই 
৬" নউবে লড়াই চলছে । বৃটেন আর ফ্রান্স রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
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করেছে। সব স্লাভ দেশগুলো উত্তেজিত অবস্থায় বিদ্রোহের জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছে। 

িদোর ভিতরের দিকে গণ্ডোলাটা এলো । একটা সরু বাঁল-ঢাকা পথ 
দিয়ে এলেনা আর ইনসারভ যেতে লাগলো যেখানে 'দোর বাইরের দিক 
সমূদ্র ছঃয়েছে। পথের পাশে শীর্ণ ছোটো-ছোটো গাছ (প্রাতি বছর তাদের 
পোঁতা হয়, প্রতি বছরেই তারা মরে যায়)। 

বেলাভঁমি ধরে তারা যাচ্ছলো। তাদের সামনে ঘোলাটে নীল 
এযাঁড্রয়াটিক সমুদ্রের উপর ঢেউ ভাঙছে । এগিয়ে আসার সময় সেগুলো 
সশব্দে ফেনায়ত হয়ে উঠছে। তারপর তারা যাচ্ছে 'পাছয়ে, বালির উপর 
ফেলে যাচ্ছে ছোটো-ছোটো ঝিনুক আর গুচ্ছ-গুচ্ছ সাম্দীদ্রুক ডীন্তদ । 

এলেনা বললো, “ক মনমরা জায়গা! ভয় হচ্ছে তোমার পক্ষে এখানটা 
হয়তো খুব বেশী ঠাণ্ডা হবে। কিন্তু অনুমান করতে পারছি কেন এখানে 
এসেছো ।, 

'ঠান্ডা” দূত তিক্ত হেসে ইনসারভ উত্তর দিলো । 'ঠাণ্ডাকে যাঁদ ভয় 
পাই তাহলে তো আম চমৎকার যোদ্ধা হব। কিন্তু কেন এখানে 
এসোছি তোমায় বলছ। এখান থেকে যখন সমুদ্রের দিকে তাকাই তখন 
মনে হয় আমার দেশ যেন আরও কাছে এসে গেছে। জানো তো আমার 
দেশ এখানে, পুব দিকে হাত তুলে সে যোগ করে দিলো । 'এই বাতাসটা 
আসছে সেখান থেকে ।' 

'তোমার মনে হয় নাক যে জাহাজটার জন্যে তুমি অপেক্ষা করে 
রয়েছো হয়তো এই বাতাস তাকে 'ায়ে আসবে ?' এলেনা প্রশ্ন করলো । 
'ওখানকার এ শাদা ঝকঝকে পালটা - ওটা কি সেই জাহাজটাই আসছে 
এমন হতে পারে না?' 

সমুদ্রের দিকে ইনসারভ তঈক্ষ। দৃন্টিতে তাকালো, এলেনা যে 'দকে 
হাত তুলে দেখাচ্ছলো সেই দিকে। 

বললো, 'রোন্দিচ কথা 'দিয়েছে এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। মনে হয় তার ওপর নির্ভর করা চলে... এলেনা, শুনেছো,' 
হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে সে যোগ করে দিলো, "গরিব দালমাশীয় জেলেরা 
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বুলেট তৈরী করার জন্যে তাদের সসের কাঠিগুলো দিয়ে দিয়েছে _ 
জানো তো, এই কাঠির ভারেই জাল জলের তলায় নেমে যায় £ তাদের টাকা 
নেই, মাছ ধরাই তাদের জাবকা। কিন্তু সানন্দেই তারা তাদের শেষ সম্বল 
দয়ে 'দয়েছে। এখন তারা উপোষ করে আছে। কাঁ আশ্চর্য মানুষ! 

'48150085511* তাদের পিছনে এক উদ্ধত স্বর শোনা গেলো । 
শোনা গেলো খুরের খটখট। খাটো ছাই রঙের টিউানক আর সবুজ টুপি 
পরে এক অস্ট্রিয়ান আফসার তাদের পাশ 'দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গেলো... কোনো রকমে এক পাশে সরে যাবার সময় পেলো তারা । 

ইনসারভ কটমট করে তাকালো তার 'দিকে। 

এলেনা বললো, “ওর দোষ নেই। জানো তো ঘোড়াগুলোকে ছুটতে 
শেখাবার অন্য জায়গা এখানে ওদের নেই ।' 

ইনসারভ বললো, "ওর দোষ নেই। কিন্তু ওর চীৎকার, গোঁফ, টপ, 
ওর সমস্ত চেহারা আমার রক্তে আগুন ধারয়ে দিয়েছিলো । চলো, ফেরা 
যাক।' 

'তাই চলো, দৃমিত্রি। সাঁত্য এখানে খুব হাওয়া। মস্কোর অসুখের পর 
তুমি ভালো করে নিজের যত্ব নাণওাঁন। তাই জন্যে ভিয়েনাতে ভূগতে 
হয়েছিলো । এখন তোমাকে আরও বেশী সাবধান হতে হবে।' 

ইনসারভ উত্তর দলো না। কিন্তু সেই তিক্ত হাসিটা তার ঠোঁটে লে 
রইলো । : 

'গ্র্যাপ্ড ক্যান্যাল দয়ে আমরা কি একটা গন্ডোলা নোবো ০" এলেনা 
বলে চললো । 'এখানে আসার পর থেকে ভালো করে আমরা ভেনিস 
দেখিনি। আজ রাতে আমরা থিয়েটারে যাঁচ্ছ। আমার কাছে দুটো বক্সের 
টিকিট আছে। শুনোছি নতুন একটা অপেরা হচ্ছে। আজকের দিনটা কি 
আমরা উপভোগ করবো? ভূলে যাবো রাজনীতি, যুদ্ধ, আর সবকিছুর 
কথা। শুধু মনে রাখবো আমরা এক সঙ্গে বেচে আছ, নিশ্বাস 'নাচ্ছ, 


* হশয়ার ! 
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ভাবাছ। মনে রাখবো চিরকালের জন্যে আমাদের মিলন হয়েছে... 
তাই চাও ? 

ইনসারভ উত্তর দিলো, 'তুমি বলেই আমিও তা চাই।/ 

"আম জানতাম তুমিও তাই চাইবে, মৃদু হেসে এলেনা বললো । চলে 
এসো ।, 

তারা গণ্ডোলায় ফিরে গিয়ে গণ্ডোলা-চালককে বললো গ্র্যান্ড ক্যান্যাল 
দিয়ে ধীরে ধারে দাঁড় টেনে তাদের নিয়ে যেতে। 


এীপ্রল মাসে যে ভেনিস দেখোন সে কখনো এই যাদুময় সহরের 
আনর্বচনীয় আকর্ষণ ধারণা করতে পারবে না। রৌদ্রোজ্জবল 
গ্রসম্ম এ্রশ্বর্যময় জেনোয়াকে যেরকম মানায়, সোনালী আর গাঢ় 
লাল শরৎ যেরকম মহান প্রাচীন সহর রোমকে মানায় সেই রকমই 
কোমল বসন্ত মানায় ভেনিসকে। বসম্তকালের মতোই ভোঁনসের সৌন্দর্য 
নাড়া দেয়, মনের মধ্যে জাগয়ে তোলে নানা কামনা । হাতের কাছের এক 
সরল অথচ রহস্যময় এক সম্ভাব্য সখের মতোই অনাভজ্ঞ হৃদয়কে দোলা 
দেয়, উত্তোঁজত করে। ভেনিস উজ্জল আর স্পম্ট, তন্ময় প্রশান্তির নিদ্রালু 
কুয়াশায় ঢাকা । সবাঁকছুই তার নীরব, মিতালীভরা। সবাঁকছ মেয়েলী । 
এমন কি নামের 'দিক 'দয়েও। তাই সব সহরের মধ্যে একমান্র যে তারই 
নাম দেওয়া হয়েছে “পরমা সুন্দরী” সেটা শুধু দৈবন্রমে ঘটেন। কোনো 
তরুণ দেবতার সুন্দর স্বপ্নের মতোই তার উচু উপ্চু প্রাসাদ আর 
গিজেগুলো হালকা আর বিস্ময়কর। খালের নিবকি ঢেউ-এর মৃদু 
ছলছলাঁন আর সবুজ-ধৃসর ওঁজ্জবল্যের মধ্যে, গণ্ডোলাদের নঃশব্দ মসৃণ 
গতর মধ্যে, সহরে ষে শ্রাতিকটু শব্দ শোনা যায় সেটা নেই বলে, কর্কশ 
ঠকঠক, ঝনঝন আর হৈচৈ নেই বলে কেমন যেন একটা রূপকথার ভাব, 
কেমন যেন একটা 'বিমোহত করা অন্তত ভাব আছে। “ভোনিস মরে যাচ্ছে, 
ভোঁনস জনশুন্য” এর আঁধিবাসীরা বলে। কিন্তু সম্ভবত এই শেষ যাদুটি 
বাঁক ছিলো তার, মহান সৌন্দর্যের চরমে 'মালয়ে যাওয়ার যাদু। যে একে 
দেখোন সে একথা জানে না। নব যুগের িজ্পীদের কথা তো ছেড়েই 


১৯৩ 


দেওয়া যায়, এমন কি কানালোত বা গুয়ারাদ কেউই বাতাসের সেই 
রূপোলী কোমলতা, যে দূরত্বটা কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে অথচ রয়েছে 
এঁক্য আর নানা রঙের সংমশ্রণকে রূপ দিতে পারেনান। যার 'দিন শেষ 
হয়েছে কিম্বা জাঁবনের কাছে যে পরাজিত ভেনিসে তার আসা উচিত নয়। 
কারণ তার কাছে ভোনস তিক্ত হবে যৌবনের সেই সব স্বপ্নের স্মৃতির 
মতো যেগুলো কখনো বাস্তবে পরিণত হয়ান। কিন্তু এখনো যার শরীরে 
শাক্ত আছে আর মনে যার আছে আনন্দ তার কাছে ভোনস মধুর । এই 
যাদূময় আকাশের নীচে সে নিয়ে আসূক তার আনন্দ। সে আনন্দ যতই 
উজ্জ্বল হোক না কেন ভোনিস সেই উজ্জবল্যে যোগ করে দেবে নতুন 
চিরতরুণ দীপ্ত। 


যে গণ্ডোলায় ইনসারভ আর এলেনা যাচ্ছিলো সেটা ধারে ধীরে 
[২1৮৪ 091 ১০111950171, দজের প্রাসাদ, পিয়াজেত্তার পাশ 'দিয়ে গিয়ে 
পড়লো গ্র্যান্ড ক্যান্যালে। দু'পাশের মর্মর প্রাসাদ যেন ধীরে ধারে ভেসে 
চলেছে। তাদের সৌন্দর্য বোঝা যায় না, চোখে প্রায় ধরাই পড়ে না। এলেনা 
গভীর আনন্দে ডুবে গেছে। তার আকাশের নীলিমার মধ্যে ছিল একাঁট 
মা কালো মেঘ--এখন সেটা কেটে যাচ্ছে। সোঁদন ইনসারভ অনেক 
ভালো বোধ করাঁছলো। তারা 'রিয়ালতোর খাড়া তোরণে পেশছে সেখান 
থেকে ফিরলো। এলেনার ভয় ছিলো ঠাণ্ডা গীঁজেগুলো ইনসারভের 
স্বাস্থ্যহাঁন ঘটাবে । মনে পড়লো £$08010171 06116 136116 41711 র** 
কথা। গন্ডোলা-চালককে সে বললো তাদের সেখানে নিয়ে যেতে । সেই 
ছোট্র যাদ্‌ঘরের ঘরগুলো দেখতে তাদের বেশী সময় লাগলো না। বিশেষজ্ঞ 
বা শিক্পানুরাগণ তারা নয়, তাই প্রতাকটি তৈলচিন্রের সামনে বেশীক্ষণ 
ধরে দাঁড়ালো না. জোর করে রইলো না তাঁকয়ে। অপ্রত্যাঁশ ভভাবে তাদের 


* স্কয়াভোনি ঘাট। 
** লালত িতপকলার আকাদেমি। 
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মন ভরে উঠলো হালকা ফুর্তিতে। সবাঁকছুই তাদের মনে হলো ভার 
মজার। এই অনুভূতিটা ছোট ছেলেমেয়েরা ভালো করে জানে। 
1তনতোরেস্তোর সেন্ট মার্ক ছবিটা দেখে হাসতে হাসতে এলেনার 
চোখে জল বেরিয়ে যাওয়ায় তিনজন ইংরেজ দর্শক অত্যন্ত নুদ্ধ ও 'বাস্মিত 
হয়ে উঠলো। ব্যাঙ যেরকম জলে লাফায় সেন্ট মার্ক সেই রকম করে 
আকাশ থেকে লাফ দিচ্ছেন যল্দ্ণা থেকে এক ব্রুশতদাসকে উদ্ধার করার 
জন্যে। তিৎাসয়ানের “সশরীরে স্বগাঁরোহণ” ছবির সামনের 'দিকে খাটো 
সবুজ ক্লোক পরা লম্বাচওড়া লোকটির পিঠ আর পায়ের গুল্‌ দেখে 
ইনসারভ খুব খুঁস হয়ে উঠলো। লোকাঁট ম্যাডোনার দিকে তার হাত 
দুটো উচু করে তুলে রয়েছে। কিন্তু ইনসারভ আর এলেনাকে অবাক করে 
দিলো ম্যাডোনা । সুন্দরী হস্টপুস্ট এক মাহলা, শান্ত গন্ভীরভাবে চলেছেন 
তাঁর স্বগ্াঁয় পিতার কাছে। বুড়ো চিমা দা কোনেলিয়ানোর সাদাসিধে 
ধর্ম তৈলাচন্র দেখেও তারা মুদ্ধ হোলো। আকাদেমি থেকে বেরুবার সময় 
তারা ঘাড় 'ফারয়ে আবার সেই ইংরেজদের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো । 
ওরা আসছিলো ছন 'িছন। খরগোশের মতো লম্বা দাঁত, জুূলাপ 
ঝুলছে। তারপর খাটো জ্যাকেট আর খাটো পাংলুন পরা তাদের 
গণ্ডোলা-চালককে দেখে আবার উঠলো হেসে । তারপর দেখলো এক 
পসারিনীকে। তার মাথার মাঝখানে ছোট্র একটা পাকা চুলের ঝুট । এবার 
আগের চেয়েও জোরে হাঁস। শেষবার পরস্পরের মুখের 'দকে 
চেয়ে তারা অদম্য হাঁসতে পড়লো ফেটে। গণ্ডোলায় বসার সঙ্গে সঙ্গে 
চেপে ধরলো পরস্পরের হাত। হোটেলে ফিরে নিজেদের ঘরে ছুটে উঠে 
তারা দুপুরের খাবারের ফরমাশ 'দিলো। ফুর্তর ভাবটা খাবার টোবলেও 
কাটলো না। পরস্পরের দিকে তারা দিলো খাবার এগয়ে, তাদের মস্কোর 
বন্ধুদের উদ্দেশ্যে স্বাস্থ্যপান করলো, হাততালি 'দয়ে ওয়েটারকে প্রশংসা 
করলো মুখরোচক মাছ দেবার জন্যে আর জেদ ধরলো যেন সে তাদের জনো 
জীবন্ত [1111 01 [1816* নিয়ে আসে । ওয়েটার হেলেদুলে পা ঘষে চলে 


শত িল্ 





* খাবার যোগ্য সামুদ্রক ঝিনুক। 
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গেলো, আর তাদের ঘর থেকে বৌরয়ে এসে মাথা নাড়লো, এমন কি একবার 
দীর্ঘশ্বাসও ফেললো, ফিসাফস করে বললো, “০0৬$161$11 (বেচারা!) 
দুপুরের খাবারের পর তারা গেলো থিয়েটারে 

অপেরাটা ভেরাঁদর লেখা । সাত্য কথা বলতে কি এমন কিছ নম্ন। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই সেটা ইউরোপের সব স্টেজ ঘুরে এষেছে। আমরা, রুশীরাও 
তার সঙ্গে খুবই পঁরিচিত। তার নাম 1.8 [178৬1812। ভেনিসে অপেরার 
মরশুম শেষ হয়েছে। তাই সব গায়ক গায়কারাই মাঝারি ধরনের। 
প্রত্যেকেই তারা চেণ্চায় প্রাণপণে । এক অজানা গায়িকা ভায়োলেত্তার 
ভুমিকা আভনয় করলো । দর্শকদের হাবভাব দেখে মনে হোলো তাকে 
1বশেষ কেউ পছন্দ করে না। কিস্তু তা সত্তেও মেয়েটির প্রাতভা আছে। 
মেয়েটির বয়েস কম, চোখ দুটো কালো, বিশেষ ভালো দেখতে নয়। গলার 
স্বর অসমান, ইতিমধ্যেই তা নন্ট হয়ে গেছে । কম দামী, রুচিহীন পোষাক, 
নিতান্তই সাদাসিধে । চুলের উপর একটা লাল জাল, সাঁটনের ম্লান নীল 
রঙের একটা ফ্রক তার বৃকটাকে চেপে ধরেছে, আর একজোড়া মোটা 
সোয়েডের দস্তানা পেশছেছে তার খোঁচা খোঁচা কনুই-এর কাছে। বাস্তাঁবকই 
কী করে কোনো বেরগামো রাখালের মেয়ে জানবে প্যারসের ক্যামোলয়ারা 
কী রকম পোষাক পরে! স্টেজে কী করে দাঁড়াতে হয় তাও সে জানে না। 
তা সত্তেও 'কস্তবু তার আতিনয়ের মধ্যে ছিলো খুব আস্তারকতা আর 
সরলতা । এমন আবেগময় মুখের ভাব করে তালে তালে সে গাহীছিলো 
যা কেবল ইতালিয়ানদের "পক্ষেই সম্ভব। স্টেজের কাছে অন্ধকার বকে 
বসোছলো শুধু এলেনা আর ইনসারভ । 0০11 11০4১: আকাদেমিতে 
যে হাঁসখুঁস ভাবটা তাদের মধ্যে এসোৌছলো এখনও সেটা রয়েছে। যে 
হতভাথ্্য যুবক সেই কুহকিনীর জালে ধরা পড়োছিলো তার বাবা যখন 
একটা সবুজ রঙের টেলকোট আর উদ্কোখুস্কো শাদা পরচুলা পরে মুখ 
বেশকয়ে বিরত ও 'বিষপ্ন খাদে গান ধরলেন তখন তারা হাঁস চাপতে 
পারলো না। কিন্তু ভায়োলেত্তার আভনয় দেখে তারা মুদ্ধ হোলো । 

এলেনা বললো, 'বেচারা মেয়েটা একেবারেই হাততাল পাচ্ছে না। কিন্তু 
যে-কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর, ভণ্ড 'বখ্যাত আত্মতৃপ্ত আভনেত্রীর চেয়ে ওকে 


৯৭৯৬ 


আমার বেশী ভালো লাগছে। ও সব অভিনেতাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
দর্শকদের মন আকর্ষণ করা। মনে হয় না এখন এ মেয়েটির ভাঁড়ামর 
1দকে মন আছে। দেখো, দর্শকদের ও লক্ষ্যই করছে না।' 
পড়লো। 

বললো, “মেয়েটি সাত্যই ভাঁড়ামি করছে না। মৃত্যুর স্বাদ পাওয়া যায়! 

এলেনা আর কোনো কথা বললো না। 

তৃতীয় অঙ্ক শুরু হোলো । পদাঁ উঠলো ... 'বিছানা, জানালায় পর্দা, 
ওষুধের শাশি আর আন্াল করা বাঁতিটা দেখে এলেনা চমকে উঠলো ... 
মনে পড়ে গেলো তার অনাতি অতীতের কথা৷ “আর ভাঁবষ্যং ? কী রকমই 
বা বমান ?৮ একটা চিন্তা খেলে গেলো তার মনে। বক্সের মধ্যে আভনেত্রীর 
কৃত্রিম কাশির প্রাতধবাঁন্‌ উঠলো ইনসারভের শুকনো আসল কাঁশতে। 
এলেনা তার 'দকে আড়চোখে তাকিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে মুখের ভাবটাকে 
আঁবচালত ও শান্ত করে তুললো । ইনসারভ সব বুঝলো। মৃদূ হেসে 
গুনগুন করে গানটা সে লাগলো গাইতে। 

1কম্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে চুপ করলো । যতই এগুতে লাগলো ততই 
ভালো হয়ে উঠলো ভায়োলেন্তার অভিনয়, আড়ম্টতা কেটে যেতে লাগলো । 
যা'কিছ্‌ বাহুল্য আর অপ্রয়োজনীয় সব ঝেড়ে ফেলে অবশেষে সে 
“খুজে পেলো 'নিজেকে”। এরকম দুর্লভ চূড়ান্ত সোভাগ্য শিল্পীর 
কপালে খুব কমই ঘটে! অকস্মাৎ যেন সেই সীমান্তরেখা সে পোঁরয়ে গেলো 
যাকে নির্ণয় করা যায় না, কিন্তু যার ওপারে রয়েছে সোন্দর্য। শ্রোতারা 
অবাক ও উত্তোজত হয়ে উঠলো । সাধারণ একটি মেয়ে, যার গলার স্বর 
খারাপ, সে মাতিয়ে তুলছে তাদের । কিন্তু তখন তার গলার স্বর খারাপ মনে 
হোলো না। সেই স্বরে তখন এসেছে আন্তারকতা আর দূঢ়তা। আলফ্রেদো 
এলো । ভায়োলেত্তার উল্লাসধবানতে যেন জেগে উঠল এক ঝড়, যাকে বলা 
হয় [8119619110*। এ ঝড়ের পাশে উত্তর দেশবাসী আমাদের হৈ-হল্লাকে 


* অত্যধিক উৎসাহ। 
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ঈনে.হয় একেবারেই মোৌক। পরের মহনতে শোড়ারা হয়ে উঠলো শ্ধ। 
ধর গঙ্গত পুর হোলো ।. কাখেরার মধ্যে এটাই সবচেয়ে ভালো অংশ। এর 
অধ্যে সরকার উদ্দত ও অপব্যাসত যৌবনের লমন্ত আক্ষেপ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
ফুটিয়ে তুলেছেন মরণয়া ও শক্তিহণন প্রেমের শেষ প্রচেষ্টার কথা। 
গার্িকার মুখে শিল্পীসুলভ আনন্দাশ্র আর চোখে অকৃতিম যন্তপা। হে 
আবেগের ঢেউ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে বাঁচ্ছলো তাতে দর্শকদের সমবেদনায় 
উৎসাহত হয়ে গা ঢেলে দিলো সে। রূপান্তরিত হোলো তার মুখ। হঠাং 
গগয়ে-আসা মৃত্যুর সেই ভয়ঙ্কর অপচ্ছায়ার সামনে “1.85018 ঢা! 
1616... [10111 51 £10%111” (“আমাকে বাঁচতে দাও... এতো অঙ্গ 
বয়সে 'ক মরে।”) কথাগুলো এমন তীব্র আকাশময় ছড়িয়ে পড়া প্রার্থনার 
সূরে তার গলা থেকে বেরুলো ষে প্রচণ্ড করতালি আর উৎসাহিত 
চীৎকারে কেপে উঠলো প্রেক্ষাগৃহ । 

এলেনার শরীর হিম হয়ে গেলো। ধারে ধারে হাতড়ে ইনসারভের 
হাতটা সে জোরে চেপে ধরলো। ইনসারভও তার হাতটা ধরলো 
চেপে । কিস্তু কেউই পরস্পরের দিকে তাকালো না। কয়েক ঘণ্টা আগে 
গন্ডোলাতে তারা যেভাবে পরস্পরের হাত চেপে ধরোছিলো এটা 
সেরকম নয়। 

আবার গ্র্যান্ড ক্যান্যাল্‌ ?দয়ে তারা হোটেলের দিকে যান্না করলো । 
রাত হয়ে গেছে, মধুর উজ্জল রাতি। সেই একই প্রাসাদগুলো এাঁগয়ে 
আসতে লাগলো তাদের দিকে । কিন্তু তাদের এখন দেখাচ্ছে অন্য রকম। 
যেগুলো জ্যোতয়া প্লাবিত সেগুলোকে দেখাচ্ছে অস্পন্ট শাদা ও সোনালা । 
মনে হয় তাদের কারিকৃরির খঃটনাটি, জানালা ও বারান্দাগুলোর পাঁরলেখ 
যেন মিশে গেছে সেই শাদা রঙের মধ্যে। যেগুলো ফিকে অন্ধকারে ঢাকা 
সেগুলো আরো স্পম্ট হযে উঠেছে । ছোটো-ছোটো লাল বাতি জবালানো 
গন্ডোলাগুলো মনে হয় যেন আরও নিঃশব্দ দূত গতিতে চলেছে ভেসে। 
অন্ধকারে তাদের ইস্পাতের ছঠচলো প্রান্তগুলো রহস্যময়ভাবে ঝকঝক করে 
উঠছে। রূপোঁলি চুমকি-বসানো চণ্চল স্রোতের উপর রহস্যময়ভাবে ওঠা- 
নামা করছে দাঁড়গুলো। মাঝেমাঝে শোনা যাচ্ছে গণ্ডোলা-চালকদের সামান্য 


৯০৮ 


মৃদু চাঁৎ্কার (তযাকারা তায আর গান থায় না)। এ ছাড়া আর প্রায় 
কোনো শব্দই নেই 

যে হোটেলে ইনসারভ আর এলেনা উঠোছলো সেটা চ€1৮৪ ৫৫1 
' 90%18011তে । হোটেলে যাবার আগে গণ্ডোলা থেকে নেমে তারা বার 
কয়েক সেন্ট মার্ক ময়দানের তোরণগুলোর তলা দিয়ে পায়চারি করলো । 
সেখানকার ছোটো-ছোটো কফির দোকানের সামনে দলে দলে ঘন্কর্ম 
লোকের ভঁড়। অচেনা লোকদের মধ্যে বিদেশী সহরে প্রোমকের সঙ্গে 
এলোমেলো ঘুড়ে বেড়াতে ভাঁর ভালো লাগে। সেখানকার সবাঁকছুকেই 
মনে হয় আশ্চর্য, তাংপযণপূর্ণ। লোকে কামনা করে প্রত্যেকে যেন 
আনন্দে আর শান্ততে থাকে, যে আনন্দে তারা নিজেরা পাঁরপূর্ণ। 
এলেনা "কন্তু প্রশান্ত মনে আর নিজের আনন্দ উপভোগ করতে পারাছলো 
না। খাঁনক আগেকার আঁভজ্ঞতায় তার বিক্ষুব্ধ হৃদয় শান্ত হতে চাইলে 
না। দজের প্রাসাদের নীচু খিলানগুলোর তলা দিয়ে উপচয়ে থাকা অস্ট্রীয় 
কামানগ্‌লোর নল ইনসারভ নিঃশব্দে আঙুল দিয়ে দেখালো । টুপি টেনে 
নামালো ভুরু পর্যন্ত। সে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলো বলে তারা শেষবারের 
মতো সেন্ট মার্ক গির্জে ও তার জ্যোতঘ্া প্লাবিত গম্বুজগুলোর দিকে 
তাঁকয়ে দেখলো । সেখানকার নীলচে সীসের উপর জ্যোতম্লার ঝকঝকে 
ছোপ পড়েছে। সোদকে তাঁকয়ে তারা ধীরে ধীরে ফিরে গেলো 
হোটেলে। 

[২1৪ 091 ১০1)18৬0171 আর ীজউদেক্কার মাঝখানের চওড়া 
উপহৃদের দিকে তাদের ঘরের জানালাটা। হোটেলের প্রায় উলটো দিকে 
সেন্ট গেওার্গর তীক্ষ চুড়ো উপচয়ে বয়েছে। ডান দিকে অনেক উদ্চুতে 
শূন্যে ঝককঝক করছে দোগানার সোনালী গম্বুজ আর কনের সাজে 
দাঁড়য়ে রয়েছে পাঁথবীর সুন্দরতম গিজেগুলোর অন্যতম পাল্লাদওর 
[৫06116016%। বাঁ দকে জাহাজের মাসুল, পাল খাটাবার কাঠ আর 
স্টমারের চোঙাগুলোকে কালো দেখাচ্ছে। এখানে ওখানে আধমোড়া পাল 





* যীশু খৃষ্টেব গিজা। 


১৯৯৯ 


ঝুলে রয়েছে বিরাট ডান।র মতো। ছোটো-ছোটো পতাকাগুলো প্রায় 
নড়ছেই না। ইনসারভ জানালার পাশে বসলো। এলেনা কিন্তু তাকে 
বেশীক্ষণ সেই দৃশ্য উপভোগ করতে 'দলো না। হঠাং ইনসারভের জবর 
এলো, ভার দুর্বল হয়ে পড়লো সে। এলেনা তাকে বিছানায় শোয়ালো। 
সে ঘুমিয়ে পড়ার পর এলেনা ধারে ধীরে ফিরে গেলো জানালার কাছে। 
রাতটা ভারি স্তব্ধ, ভার সূন্দর। নীলাভ নির্মল বাতাস বইছে ভার 
মৃদ্‌ভাবে। সেই স্বচ্ছ আকাশ, সেই পাঁবন্র নির্মল আলোয় সব দুঃখ-কম্টের 
শনবাত্ত হবার, শান্ত হবার কথা । এলেনা ভাবতে লাগলো, “হে ভগবান। 
মৃত্যু, বিচ্ছেদ, অসুখ আর চোখের জল কেন? কেন তাহলে এই 
সৌন্দর্য, আশার এই মধুর অনুভূতি: কেন এই নিরাপদ আশ্রয, 
[নির্ভরযোগ্য সংরক্ষণ, শাশ্বত পৃষ্পোষণের অনুভূতি £ যে হাসখুঁসি 
আকাশ আশাীবদ বর্ষণ করছে তার আর এই আনান্দিত 'নাদ্রুত পাঁথবীর 
মানে তাহলে কী? এ সব কি শুধুই আমাদের মনের জিনিস, বাইরের 
সবাকছুই কি সবসময় ঠান্ডা আর স্তন্ধ ১ আমরা কি একা .. কি একা 
আর এ অতলস্পশর্ট গভীরতার কিছু, কিছুই আমাদের নয় 
তাহলে এই প্রার্থনা করার আগ্রহ, প্রার্থনার এই আনন্দের মানে কী * 
(40111 51819581781, কথাগুলো তার হৃদয়ে প্রাতিধবাঁনত হয়ে 
উঠলো)... একে নিবারণ করা, বাধা দেওয়া, ইনসারভকে বাঁচানো কি 
সত্যিই অসম্ভবঃ হে ভগবান, কোনো অলোৌকিক ঘটনা ঘটবে বলে ফি 
আম বিশ্বাস করতে পাঁর না 2৮ মুঠো করা হাতের উপর এলেনা মাথা 
রাখলো । ফিসফিস করে সে বলতে লাগলো, "এই কি সব ? এটা কি সাত্যই 
সব হতে পারে* আম সুখা হয়োছি কয়েক মানিট, কয়েক ঘণ্টা, কয়েক 
দন নয়.__ অনেক অনেক সপ্তাহ ধরে। কোন আঁধকাবে হয়োছি 2” গনজের 
সুখ দেখে ভয়ে সে স্তান্তত হয়ে গেলো । “এ সুখ যাঁদ আমাদের বরাদ্দ না 
হয় তাহলে ** ভাবলো সে। “তার জন্যে যাঁদ আমাদের দাম 'দতে হয় 
কারণ এ সুখ যে স্বাঁয় অথচ আমরা যে শুধু মানুষ - তুচ্ছ, পাপী 
মানুষ... 10011 51 £109$8116 দূর হও অশুভ অগচ্ছায়া ! ওর জীবন 
যে শুধু আমার একার দরকার নয় "" 
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'শকন্তু এটা যাঁদ শাস্ত হয় তাহলে; এখন যাঁদ আমাদের পাপের 
পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তাহলে ১ আমার ববেক 1ছলো চুপ করে, 
এখনও রয়েছে চুপ করে। কিন্তু সেটা কি নদোঁষের প্রমাণ ; হে ভগবান, 
আমরা কি বাস্তাঁবকই এমন অপরাধশ £ এই রাত, এই আকাশের সৃন্টকতা, 
তুম __ এ কি সম্ভব, সেই তুমি আমাদের শাস্ত দেবে পরস্পরকে আমরা 
ভালোবাস বলে ? তাই যাঁদ হয়, যাঁদ ও হয় অপরাধী, আমি হই 
অপরাধণ,, আবেগভরে সে যোগ করে দিলো, “তাহলে, হে ভগবান, 
আমাদের মৃত্যু যেন হয় সম্মানের, গৌরবের _ আমাদের মৃত্যু যেন হয় 
ওর দেশের জাঁমতে, এখানে যেন না হয়, এই অন্ধকার ঘরে যেন না হয়।" 

“ৃকম্তব বেচারা নিঃসঙ্গ মায়ের দুঃখের বেলায় কী?” নিজেকে সে প্রশ্ন 
করলো । নিজের প্রশ্নের কোনো উত্তর না পেয়ে সে হয়ে উঠলো বিহবল। 
এলেনা জানতো না প্রত্যেক মানৃষের সুখের মূলে রয়েছে অন্য একজনের 
দুঃখ। সে জানতো না মর্মর মূর্তির যেমন দরকার মণ্ের, সে রকমই 
একজনের লাভ ও সূবিধের জন্যে দরকার অন্য একজনের ক্ষাত ও 
অসুবিধে । 

“রোৌন্দচ !” ঘুমের মধ্যে বিড়াবড় করে উঠলো ইনসারভ। 

এলেনা পা টপে-টিপে তার বিছানার কাছে গিয়ে ঝুকে তার মুখ 
থেকে ঘাম মুছে দিলো । বালিশে খানিকক্ষণ মাথা নেড়ে আবার সে শান্ত 
হয়ে পড়লো । 

এলেনা ফিরে গেলো জানালার ধাবে। আবার তার মনে নতুন করে 
নানা অশুভ চিন্তা এলো। ভয়ের কোনো কারণ নেই বলে সে নিজেকে 
বোঝাতে, আশ্বাস দিতে চেস্টা করলো। নিজের দুর্ধলতার জন্যে সে 
লাঁজ্জতও হোলো। “কোনো আশঙকা নেই, তাই নাঃ ও তো এখন ভালো, 
তাই না?” 'ফসাঁফস করে সে বললো । “আমরা যাঁদ আজকে থিয়েটারে 
না যেতাম তাহলে এ ধরনের কিছু নিশ্চয়ই আমার মাথায় ঢুকতো না।" 
ঠিক তখনই জলের অনেক উপরে সে দেখলো একটা শাদা পসি-গাল্‌। 
কোনো জেলেকে দেখে 'নশ্চয়ই সেটা ভয় পেয়ে গেছে। নিঃশব্দে 
এলোমেলো উড়ে চলেছে পাখাঁটা, যেন নামবার জায়গা খখজছে। “ওটা যাঁদ 
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এঁদক 'দিয়ে উড়ে যায় তাহলে শুভ লক্ষণ...” মনে মনে বললো এলেনা। 
1স-গালটা চন্রাকারে ঘুরে ডানা বন্ধ করে একটা কালো জাহাজ অনেকটা 
ছাঁড়য়ে আহত পাখীর মতো করুণ আর্তনাদ করে পড়ে গেলো । এলেনা 
চমকে উঠলো, তারপর লজ্জা পেলো সে চমকে উঠেছে বলে । পোষাক 
না খুলে বিছানায় ইনসারভের পাশে সে শুয়ে পড়লো । ইনসারভ প্রায়ই 
হাঁপিয়ে হাঁপয়ে নিশ্বেস নিচ্ছিলো। 


৩৪ 


দেরি করে ইনসারভের ঘুম ভাঙলো। তার মাথায় একটা ভোঁতা 
যল্মণা। বললো, সবাঙ্গে দারুণ দুর্বলতা বোধ করছে। তা সত্তেও সে উঠে 
পড়লো। 

'রেন্দিচ কি ইতিমধ্যে এসোছলো ?* সবাগ্রে সে বজগগেস করলো । 

না, এখনো আসোন,” “1,95521%81012 111650170”র শেষ 
সংখ্যাটা তার হাতে তুলে দিয়ে এলেনা উত্তর দিলো । যুদ্ধ, স্লাভ দেশ 
আর রাজশাসত রাম্ট্র সম্বন্ধে তাতে অনেক কথা রয়েছে। ইনসারভ 
পড়তে শুরু করলো, এলেনা তার জন্যে তোর করতে লাগলো কফি 
দরজায় টোকা পড়লো । 

“রোন্দচ,” দুজনেই তারা ভাবলো । 'ক্তু যে টোকা 'দয়োছিলো 
রুশীতে সে বললো, "আসতে পারি কি?” এলেনা আর ইনসারভ 
পরস্পরের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকালো । তারা উত্তর দেবার আগেই 
চমৎকার পোষাক পরা একটি লোক ঢুকলো ঘরে। তার মুখটা ছোটো 
আরু ছ'চলো ধরনের, চোখ দুটো ছোটো-ছোটো আব চণ্চল। এমন ভাবে 
সে হাসছিলো যেন এইমান্র অনেক টাকা জিতেছে কিম্বা সবচেয়ে ভালো 
খবর পেয়েছে। 

ইনসারভ চেয়ার ছেড়ে উঠলো । 

বুঝতে পারছি আপাঁন আমাকে চিনতে পারছেন না” ইনসারভের 
কাছে স্বচ্ছন্দে এাঁগয়ে গিয়ে, এলেনাকে সসম্দ্রমে ঝকে পড়ে আভবাদন 
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করে সে বললো। 'আমি লুপয়ারভ -- মনে আছে মস্কোতে আমাদের 
দেখা হয়োছিলো এ... র বাঁড়তে ? 

€ও, হ্যাঁ) এ...র বাঁড়তে ইনসারভ বললো। 

দয়া করে আপনার স্ত্রী'র সঙ্গে আমার পাঁরচয় কাঁরয়ে দন। মাদাম, 
সর্বদাই আম খুব শ্রদ্ধা করে এসোছ দাঁমন্রি ভাঁসালয়োভচকে -_ 
মানে নিকানর ভাঁসাঁলয়েভিচকে .... সে নিজেকে শুধরে নিতে চেষ্টা 
করলো), 'অবশেষে আপনার সঙ্গে পারাচত হবার সৌভাগ্যের জন্যে আমি 
খাঁস। দেখুন দোখ, ইনসারভের দিকে ফিরে সে বলে চললো, "গত 
রাতের আগে আমি জানতাম না আপনি এখানে এসেছেন। আমিও এই 
হোটেলে আছি। কী চমংকার সহর ভেনিস __ একেবারে ষেন কবিতা! 
এখানকার একমান্ন যেটা আমার খারাপ লাগে সেটা হচ্ছে প্রাত পদেই এ 
আভশপ্ত অস্ট্রীয়দের দেখতে পাওয়া! এ অস্ট্রীয়দের! ভালো কথা, 
শুনেছেন কি ড্যাঁনউবে চূড়ান্ত এক যুদ্ধ হয়ে গেছে? তিনশো তুর্কি 
আফসার নিহত হয়েছে, 'সালিসূন্রিয়া আধকৃত হয়েছে, সেরাবয়া ঘোষণা 
করেছে তার স্বাধীনতা । মনে হয় স্বদেশপ্রেমিক হিসেবে আপাঁন খুব 
খুঁস হবেন। আমার নজের স্লাভ রক্তও ফুটছে! তবে পরামর্শ দেবো 
সাবধান হতে। আম নিঃসন্দেহ যে আপনার ওপর নজর রাখা হচ্ছে। 
সহরটা গপ্তচরে ছেয়ে গেছে। একটা সন্দেহজনক লেদক গতকাল আমার 
কাছে এসে 'জিগগেস করোছিলো : “আম রুশী কিনা ?” তাকে বলোছলাম 
আমি ডেন... কিস্তু, নিকানর ভাসালয়েভিচ, আপাঁন নিশ্চয়ই অসন্থ। 
আপনার চিকিংসা করানো দরকার। মাদাম, আপনি নিশ্চয়ই দেখবেন 
আপনার স্বামী যেন 'চাঁকৎসা করান। গতকাল আম পাগলের মতো 
প্রাসাদ গিজেয় ছুটোছ, -- আপনারা তো দজের প্রাসাদে গিয়েছিলেন, 
তাই না? সব জায়গাতে সে কী বিলাসিতা! বিশেষ করে সেই বড় 
হলঘরটায়! আর তারপর সেই মারনো ফালিয়েরো'র জায়গাটা _ 
সোজাসাঁজ চোখের সামনে দাঁড়য়ে আছে: “19609111911 [070 011- 
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[1101115” আমি বিখ্যাত জেলখানাগুলো ঘুরে এসৌছ। ও সব 
জায়গাতেই আমি উঠোৌছলাম রেগে। আপনার মনে থাকতে পারে 
সামাজিক সমস্যা নিয়ে আম সবসময়ই মাথা ঘাঁময়ে এসেছি, আভজাত 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সর্বদাই বিদ্রোহ ঘোষণা করোছ। আভজাত 
সম্প্রদায়ের যারা পৃন্তপোষক তাদের এ সব জেল দেখানো উীচিত। বায়রন 
ঠিকই বলোছলেন, “] 56০9০9৫ 11 ৬7106 017 0116 1311066 ০01 
31851” কিন্তু তান নিজেও ছিলেন আঁভিজাত সম্প্রদায়ের লোক। 
সবসময় আম প্রগাঁতির পক্ষে। তরুণ যুগের সবাই প্রগাঁতর পক্ষে । 
ইংরেজ আর ফরাসাঁদের সম্বন্ধে আপনার ক ধারণা । আমরা দেখবো 
কতদূর তারা এগুতে পারে : ব্স্তুরাপা** আর পামারস্টোন। জানেন তো 
পামারস্টোন হয়েছেন প্রধান মন্ত্রী । যাই বলুন না কেন, রুশী ঘুঁষর 
সঙ্গে ইয়ার্ক নয়। এ বুস্তরাপাটা দারুণ বদমাইশ! আপনাকে 'ক পড়তে 
দেবো 195 0107811]761015 068 ৬1০101 171090*** __ বইটা আশ্চর্য! 
4]1.86171-10 86171041006 1016111%% একটু বেশী 
বেপরোয়াভাবে লেখা, কিন্তু তার জোরটা লক্ষ্য করবেন! 'প্রন্স 
[ভয়াজেমাস্কও খারাপ বলেনান। তান বলেছেন, “বাস-কাঁদক-লার 
শুধু পুনরাবাত্ত করে ইউরোপ। সিনোপের উপর দৃম্টি তার নিবদ্ধ ।” 
আম কবিতা ভালোবাসি। প্রুধোর শেষ বইটা আমার কাছে আছে --- 
সবাক আমার কাছে আছে। আপনার কথা জান না, কিন্তু এই যুদ্ধের 
না, কারণ এখান থেকে ফ্লোরেন্স আর রোমে আমার যাবার ইচ্ছে। আমি 
ফ্রান্সে যেতে পার না, তাই ভাবছি স্পেনে যাবো _ লোকে বলে 
সপ্যামস মেয়েরা ভার সন্দর, যাঁদও সেখানে দাঁরদ্যু খুব আর 


, * অপরাধের জন্যে মাথা কাটা গেছে। 
** তৃতীয় নেপাঁলয়ন। (সম্পাদক ৷ 
*** তিন্নর হুগোর পপ্রীতিশোধ”। 
**** ভাঁবষ্যং _ নিযাঁতর কর্তা । 
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পোকামাকড়ও প্রচুর । ক্যালিফোর্নয়াতেও যেতাম -- আমরা রুশীরা, 
এমন কিছু নেই যা করতে পাঁর না _- কিন্তু এক সম্পাদককে আম কথা 
[দয়োছ যে ভূমধ্যসাগরে বাঁণজ্যের সমস্যা সম্বন্ধে আমি খুব ভালো করে 
খোঁজ খবর নেবো । আপাঁন বলতে পারেন এটা নীরস, বিশেষ ধরনের 
একটা িষয়। িস্তু আমাদের দরকার বিশেষজ্ঞের। প্রচুর আমরা 
দার্শনকতা করোছ -- এখন আমাদের দরকার হাতে কলমে কাজ করা, 
হাতে কলমে ... কিন্তু নিকানর ভাঁসিলিয়েভিচ, আপনাকে খুব অসম্থ 
দেখাচ্ছে । হয়তো আপনাকে আমি ক্লান্ত করে ফেলছি। কিন্তু তা সত্তেও 
আপনার কাছে আরো খানিকক্ষণ থাকবো ...ঃ 

একই ভাবে অনেকক্ষণ ধরে লুপয়ারভ বকবক করে গেলো । যাবার 
আগে কথা দিলো আবার আসবে বলে। 

এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে দারুণ ক্লাস্ত হয়ে ইনসারভ শুয়ে পড়লো 
সোফায়। 

'এই তো তোমাদের তরুণরা! এলেনার দিকে 'তাকিয়ে তিক্ত স্বরে 
সে বললো। 'কেউ বড়াই করে, টিপি 2 দুর 
সবাই এ ভদ্রলোকের মতোই কথার ফানুশ।' 

এলেনা তর্ক করলো না। তখন তার রাশিয়ার এ যুগের সমস্ত 
তরুণদের চেয়েও ইনসারভের দুর্বলতার জন্যে অনেক বেশী দুভবিনা। 
পাশে বসে এলেনা তার ছংচের কাজ তুলে নিলো । ইনসারভ চোখ বুজে 
স্থির হয়ে শুয়ে রইলো । তাকে দেখাতে লাগলো ভার ফ্যাকাশে আর 
কাহল। তার তঈক্ষ4 হয়ে যাওয়া মুখাবয়বের 'দকে, প্রসারত হাত দুটোর 
দিকে তাঁকয়ে এলেনা হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে গেলো। 

'দমাত!' মৃদ স্বরে সে ডাকলো। 

ইনসারভ নড়ে উঠলো । 

“ক? রেন্দিচ এসেছে 2, 

"না, এখনো আসোঁন ... তোমার কি মনে হয় না জবর হয়েছে, সাঁত্য 
তোমার চেহারাটা খুব ভালো দেখাচ্ছে না। ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবো ৮" 

'এ বাক্যবাগীঁশটা তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে দেখাছি। আমার 
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ডাক্তারের দরকার নেই । খানিক বিশ্রাম নিলেই সবাক; ঠিক হয়ে ষাবে। 
[াবাকেলে আমরা আবার কোথাও যাবো ।, 

দুস্বশ্টা কেটে গেলো ... ইনসারভ তখনো সোফায় শুয়ে। কিন্তু 
চোখ না খুললেও সে ঘুমতে পারলো না। এলেনা রইলো তার পাশে। 
তার ছংচের কাজটা কোলের ওপর নাবিয়ে সে বসে রইলো "স্থির হয়ে। 

“কেন তুমি ঘুমতে পারছো না? অবশেষে তাকে এলেনা প্রশন 
করলো । 

'একটু সবুর করো।” ইনসারভ এলেনার হাতটা তুলে 'নয়ে নিজের 
মাথার উপর রাখলো । “আহ্‌ ... চমৎকার হয়েছে । রোন্দিচ এলেই আমাকে 
জাগিয়ো। যাঁদ সে বলে জাহাজটা যাত্রার জন্যে প্রস্তুত তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 

'গুঁছয়ে নিতে আমার বেশশক্ষণ লাগবে না, এলেনা উত্তর 'দিলো। 

'এ বোকাটা সেরাবয়া ও যুদ্ধ সম্বন্ধে কী বলোছলো শুনেছিলে ?, 
খানিক পরে ইনসারভ বললো । "খুব সম্ভব সবটাই বাঁনয়েছে। কিন্তু 
যাই ঘটুক না কেন আমাদের যেতে হবেই। আর সময় নম্ট করা চলবে 
না... তোর থেকো ॥ 

ইনসারভ ঘুমিয়ে পড়লো। ঘরের ভিতরটা একেবারে চুপচাপ। 

এলেনা আরাম-কেদারার পিছনে মাথা রেখে জানলা দিয়ে অনেকক্ষণ 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো । আবহাওয়া খারাপ হয়ে গেছে; বাতাস 
বইতে শুরু করেছে । আকাশ 'দয়ে ছুটে যাচ্ছে বড় বড় শাদা মেঘ। দূরে 
একটা সরু মাস্তুল দুলছে, আর একটা লাল ত্রুশ আঁকা ছোটো লম্বা 
পতাকা ক্রমাগত পতপত করে উড়ছে। পুরোনো ঘাঁড়টার পেস্ডুলাম 
বিষ সাঁ সাঁ শব্দ করে ব্রমাগত 'টিকাটক করে চলেছে । এলেনা চোখ 
বন্ধ করলো । রাতে তার ঘুম হয়ান। ধীরে ধীরে সেও তন্দ্রাচ্ছন্ন হোলো । 

অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখলো এলেনা। অপাঁরাচত লোকেদের সঙ্গে 
সারিংীসনোর একটা পুকুরে নৌকো চড়ে সে চলেছে। সবাই তারা 
চুপচাপ স্ছির হয়ে বসে । কেউই দাঁড় টানছে না। নৌকোটা 'নিজে থেকেই 


চলেছে। এলেনা ভয় পায়নি কিন্তু তার একঘেয়ে লাগছে । তার জানতে 
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ইচ্ছে করছে এ লোকগুলো কারা আর কেনই বা সে রয়েছে তাদের 
সঙ্গে; তার চোখের সামনে প.কুরটা বড় হয়ে উঠলো, তার তারগ্‌লো 
হোলো অদৃশ্য। এখন আর সেটা পুকুর নয়, একটা বিক্ষুব্ধ সমদ্দ্র : 
[বিরাট নীল নীল ঢেউ [নঃশব্দ গান্তীর্যে দোলাচ্ছে নৌকোটাকে। সমুদ্রের 
তলা থেকে ভয়ঙ্কর একটা গুমগুম শব্দ উঠলো। তার অপাঁরচিত 
সঙ্গীরা উঠলো লাফিয়ে । চেশচাতে লাগলো তারা, হাত নাড়াতে লাগলো ... 
এলেনা চিনতে পারলো তাদের মুখ -- তাদের একজন তার বাবা । কিন্তু 
একটা শাদা ঘূর্ণি বাতাস সাঁ সাঁ করে নেমে এলো ঢেউগুলোর উপরে - 
সবকিছুই পাক খেয়ে তালগোল পাকিয়ে গেলো ... 

এলেনা চারাঁদকে তাকালো । এখনো তার চারাঁদকে সবাঁকছুই শাদা। 
[ক্তু এবার তা তুষার, শেষহণীন তুষার। এখন আর সে নৌকোয় নেই, 
মস্কো থেকে যেমন গিয়েছিলো সেই ভাবে চলেছে এক শ্নেজে করে। 
সে একলা নয়, কারণ তার পাশে বসে রয়েছে জীর্ণ একটা মেয়েদের 
কোট জড়ানো ছোট্ট একাট প্রাণী । তার সাঙ্গনীর দিকে তাক্ষণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে এলেনা দেখলো সে কাতিয়া, তার সেই গরীব বন্ধ। এলেনার 
ভাঁর ভয় করলো। “ও তো মরে 'গিয়ৌছলো, তাই না?” সে ভাবলো। 

'কাঁতিয়া কোথায় আমরা যাচ্ছি 2 


কাতিয়া উত্তর দিলো না। পুরোনো কোট নিজের শরীরের উপর সে 
চেপে ধরলো -- তার শীত করছে। এলেনারও শীত করছে। এলেনা 
রাস্তা বরাবর তীক্ষণ দৃষ্টিতে তাকালো গুড়ো গ*ড়ো তুষারের ভিতর 
দয়ে দরে সে দেখতে পেলো একটা সহর। সেখানে বড় বড় শাদা মিনার । 
চুড়ো রুপোর... “কাতিয়া, ওটা কি মস্কো?” “না” এলেনা ভেবে 
চললো, “ওটা সলভেতস্কি মঠ। মৌচাকের মতো ওখানে আছে অনেক 
ছোটো-ছোটো সরু সরু কামরা; সে কামরাগুলো সরু আর গুমোট। 
দৃমীন্রকে তার ভেতরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। তাকে আমায় মুক্ত 
করতে হবেই ...৮” হঠাৎ তার পায়ের কাছে ধূসর অতলস্পর্শ একটা গহহর 
হাঁ করে উঠলো । শ্লেজটা হুড়মুড়িয়ে পডলো নীচে । কাঁতয়া উঠলো 


০৭ 


হেসে। “এলেনা! এলেনা!” সেই অতলস্পর্শ গহবর থেকে একটা স্বর 
শোনা গেলো। 

“এলেনা!” স্পম্ট সে শুনতে পেলো। তাড়াতাঁড় মাথাটা তুলে 
সে মুখ ফেরালো। তার রক্ত গেলো হিম হয়ে। দেখতে পেলো ইনসারভ 
তুষারের মতো শাদা --- স্বপ্নে যে তুষার দেখোছলো সেই তুষারের মতো -- 
সোফায় বসে সে তার দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বড় বড়, 
উক্জল, ভয়ঙ্কর চোখে । তার চুলগুলো এসে পড়েছে কপালের উপর, 
ঠোঁট দুটো অদ্ভুতভাবে ফকি হয়ে গেছে। হঠাৎ বদলে গেছে তার মুখটা । 
তার উপর ফুটে উঠেছে বষন কোমলতা মেশা এক আতঙক। 

সে বললো, “এলেনা, আমি মরে যাচ্ছ।' 

আর্তনাদ করে এলেনা নতজানু হয়ে বসে তাকে নিজের বুকে 
চেপে ধরলো । 

'সব শেষ” ইনসারভ বললো, 'আঁম মরে যাচ্ছ ... বিদায়, ডাঁ্লং! 
বদায় আমার মাতৃভূমি !” 

সে চং হয়ে পড়ে গেলো। 

এলেনা দৌড়ে বাইরে গেলো লোক ডাকতে । ওয়েটার ছুটলো 
ডাক্তার ডাকতে । এলেনা জাঁড়য়ে ধরে রইলো ইনসারভকে। 

সেই মুহূর্তে দোরগোড়ায় দেখা দিলো একটি লোক। তার কাঁধ 
দুটো চওড়া, রঙটা রোদ-পোড়া, গায়ে একটা পুরু ওভারকোট, মাথায় 
একটা নীচু বর্ধাতির টুপি । কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে সে দাঁড়য়ে পড়লো । 

এলেনা চেশচয়ে উঠলো, 'রোন্দিচ! আপাঁন! দোহাই আপনার, দেখুন 
কী হয়েছে -_ ও অজ্ঞান হয়ে গেছে! ওর কী হয়েছে? হা ভগবান! 
গতকীল আমরা বেড়াতে গিয়োছলাম, আর এক মুহূর্ত আগেও আমার 
সঙ্গে ও কথা বলাঁছলো ...? 

রোন্দিচ কোনো কথা না বলে এক পাশে সরে গেলো। তার পাশ 
দিয়ে তাড়াতাঁড় এগয়ে এলো ছোট্রখার্ট একটি লোক। মাথায় পরছুলা, 
চোখে চশমা লোকটি ডাক্তার, একই হোটেলে থাকে । ইনসারভের কাছে 
সে গেলো। 
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ফুসফুসের অসুখে । 
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পরের দন সেই একই ঘরের জানালার কাছে রোন্দিচ দাঁড়য়োছলো। 
তার সামনে শাল জাঁড়য়ে এলেনা বসে। পাশের ঘয়ে কাফনের মধে; 
রয়েছে ইনসারভ। এলেনার মুখটা আতাঁঙ্কত আর নিজর্শব। তার কপালে 
ভুরু দুটোর মধ্যে দুটো গভীর রেখা -- তাতে তার বস্ফারত চোখে 
উত্তেজনার কঠিন ভাব এনেছে। জানালার তাকে আন্না ভাঁসালয়েভনার 
একটা চিঠি খোলা অবস্থায় পড়ে। 'তাঁন তাঁর মেয়েকে মস্কোতে অন্তত 
একমাসের জন্যে যেতে 'লখেছেন। 'নিঃসঙ্গতার খেদ করেছেন আর 
স্তাখভের বিরুদ্ধে করেছেন আভযোগ। ইনসারভকে তান আশীবদি 
জানিয়েছেন। জানতে চেয়েছেন তার স্বাস্থ্য কী রকম আছে। অনুরোধ 
করেছেন সে যেন তার স্ত্রীকে যেতে দেয়। 

রোন্দিচ দালমাশীয় নাবিক। বুলগোরয়ায় থাকার সময় তার সঙ্গে 
ইনসারভের পারচয়। পরে সে তার খোঁজ পায় ভেনিসে। রোন্দিচ কঠোর 
প্রকৃতির লোক, অমাঁজতি, সাহসী, স্লাভদের স্বার্থের জন্যে জীবন 
করেছে উৎসর্গ। তুকিদের সে অবজ্ঞা করে আর অস্দ্রীয়দের 
ঘৃণা করে। 

“'আপাঁন ভেনিসে আর কত 'দিন থাকবেন 2 এলেনা তাকে ইতালীয় 
ভাষায় প্রশ্ন করলো । মুখের মতোই স্বরটা তার নিষ্প্রাণ। 

'কোনো সন্দেহ না জাগিয়ে মাল বোঝাই করার জন্যে আমাদের এক 
দন দরকার। তারপর আমরা সোজা যাবো জারায়। দেশবাসীর কাছে 
আম খারাপ খবর নিয়ে যাবো । অনেক দিন ধরে তাঁর জন্যে তারা 
অপেক্ষা করে রয়েছে, তাঁর ওপর করে রয়েছে আশা ।, 

তাঁর ওপর করে রয়েছে আশা” যাল্লিকভাবে কথাগুলো এলেনা 
বললো । 
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'কখন একে কবর দেবেন ?, রেন্দিচ প্রশ্ন করলো। 

খানিক থেমে এলেনা উত্তর দিলো, 'কাল।, 

কাল? তাহলে আমি থাকবো। আমি ওর কবরে এক মুঠো 
মাটি ফেলতে চাই। তা ছাড়া আপনাকেও আমার সাহায্য করা দরকার। 
দুঃখের কথা স্লাভ দেশের মাটিতে উন চির-বশ্রাম নিতে 
পারলেন না।, 

এলেনা তার দিকে তাকালো । 

সে বললো, ক্যাপ্টেন, গর সঙ্গে আমাকে জাহাজে নিন, আমাদের 
[নিয়ে চলুন সমৃদ্রের ওপাশে, এখান থেকে । তা কি সম্ভব? 

রোন্দিচ ভাবতে লাগলো । 

“সম্ভব, কিন্তু সহজ হবে না। এখানকার হতঙ্ছাড়া কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাকে ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু ধরুন সে ব্যবস্থা হোলো, ও*কে আমরা, 
সেখানে কবর দিলাম। কন্তু আপনাকে আম 'ফারয়ে আনবো 
কী করে, 

“আপনাকে আমায় ফারয়ে আনতে হবে না।' 

“সে কী! আপাঁন তাহলে থাকবেন কোথায় ?, 

ভাববেন না, আমি কোনো একটা জায়গা খখজে নেবো । আমাদের 
শুধু নিয়ে চলুন, আমাকে নিয়ে চলুন আপনার সঙ্গে ।' 

রেন্দিচ মাথা চুলকালো। 

'আপনার যা ইচ্ছে। অনেক ঝামেলা এই যা। আম শগয়ে চেষ্টা 
করে দোখ। আপাঁন এখানে অপেক্ষা করুন। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আমি 
ফিরবো ।' 

সে চলে গেলো। এলেনা পাশের ঘরে ঢুকে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো, যেন সে পাথর হয়ে গেছে । তারপর সে নতজানু 
হয়ে বসলো, কিন্তু প্রার্থনা করতে পারলো না। তার হদয়ে কোনো অভিযোগ 
নেই। ঈশ্বরকে তার প্রশ্ন করতে সাহস হোলো না কেন 'তাঁন ইনসারভকে 
বাঁচিয়ে রাখলেন না, কেন করুণা করলেন না তাকে, কেন তাকে রক্ষা করলেন 
না, যাঁদ তার শাস্ত প্রাপ্যই ছিলো তাহলে কেন তাকে প্রাপ্যের অনেক বেশী 
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শান্ত দলেন। আমাদের প্রত্যেকেরই শুধু বেচে আছি বলেই এই শাস্তি 
প্রাপ্য। এমন কোনো মহান দাশীনক নেই, মনৃষ্য জাতির হিতকারী এমন 
কোনো মানূষ নেই যিনি নিজে যেসব কল্যাণ করেন তার 'বানিময়ে বাঁচাবার 
আঁধকার আছে বলে আশা করতে পারেন। 'কিন্ত্ু এলেনা প্রার্থনা করতে 
পারলো না- সে পাথর হয়ে গেছে। 

ইনসারভরা যে হোটেলে থাকতো সে হোটেল থেকে সেই রাতে একটা 
চওড়া নৌকো ছাড়লো। নৌকোয় রইল কালো কাপড় ঢাকা লম্বা একটা 
বাক্স। তার পাশে বসে এলেনা আর রোন্দচ। তারা প্রায় এক ঘন্টা ধরে 
চললো । অবশেষে তারা পেশছলো একটা ছোটো দু' মান্ুলওলা জাহাজের 
কাছে। জাহাজটা বন্দরের প্রবেশ পথের কাছে নোঙর ফেলে দাঁড়য়েছিলো। 
এলেনা আর রোন্দিচ জাহাজে উঠলো । বাক্সটা নিয়ে খালাসীরা চললো 
তাদের 'পছন 'পছন। মাঝরাতের পরে ঝড় উঠলো । কিন্তু খুব ভোরেই 
জাহাজটা লিদো ছাঁড়য়ে গেলো। দিনের বেলায় ঝড়টা হয়ে উঠলো দারুণ 
জোরালো । “লয়েডের” আপিসগুলোর আভিজ্ঞ নাবকরা লাগলো মাথা 
নাড়তে, তাদের ভয় হলো সবচেয়ে খারাপ ঘটনাই ঘটবে। ভেনিস, ্িয়েস্ত 
আর দালমাশীয় উপকূলের মধ্যেকার ভূমধ্যসাগর অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

এলেনা ভোনিস ছাড়ার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে মস্কোতে আন্না 
ভাঁসালয়েভনা 'নম্নোক্ত চিঠিটি পেলেন: 

“শ্রীচরণেষ্‌, বাবা আর মা, আম তোমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় 
নিচ্ছ। আমাকে তোমরা আর কখনো দেখতে পাবে না। গতকাল দাঁমান্র 
মারা গেছে। আমার জীবনের সবকিছু হয়ে গেছে শেষ। তার মৃতদেহ 
নিয়ে আম আজ জারায় যারা করাঁছ। আম তাকে কবর দেবো । আমার 
কী হবে তার কোনো ধারণাই নেই। কিন্তু এখন দ.'র মাতৃভূমি ছাড়া আমার 
অন্য কোনো মাতৃভাম নেই । সেখানে 'বদ্রোহের তোড়জোড় চলছে, লোকেরা 
তৈরী হচ্ছে যুদ্ধের জন্যে। আম নার্সের কাজ করবো, অসুচ্ছ আর আহত 
লোকদের করবো সেবা । আম জান না আমার কা হবে, কিন্তু তার মৃত্যুর 
পরেও দ.র স্মৃতিই আমি বুকে করে রাখবো, তার সমস্ত জীবনের 
উদ্দেশ্যের প্রতি বিশ্বাস হারাবো না। আম বুলগেরীয় ও সেরবায় ভাষা 
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[শিখোঁছ। খুব সম্ভবত এ-সবের পর আম বাঁচবো না-- সেটাই ভালো। এক 
খাড়া পাহাড়ের পাশে আম এসে পড়োছি, আমাকে পড়তেই হবে । দৈবন্রমে 
[নয়াতি আমাদের মিলন ঘটায়নি। হয়তো আঁমই তাকে মেরে ফেলোছ। 
এখন তার পালা আমাকে টেনে নামানো । আমি আনন্দ খ*জোছিলাম, তার 
বদলে হয়তো মৃত্যুকে পাবো। আমার মনে হয়, হয়তো এরই দরকার 
লো । মনে হচ্ছে বাস্তবকই আম পাপ করেছি ... কিন্তু মৃত্যু সব ঢেকে 
দেয়, সবাঁকছুর মিলন ঘটায়, তাই না? তোমাদের ধত দুঃখ 'দিয়োছি তার 
জন্যে ক্ষমা কোরো। আমার অন্য উপায় ছিলো না। আর রাশিয়ায় ফিরে 
যাবার কথা, কেন ফিরবো ? রাশিয়ায় করার কী আছে 2 
“আমার শেষ চুম্বন আর প্রণাম গ্রহণ কোরো। আমাকে আভশাপ 
দিও না। 
৪৮ 
তারপর থেকে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেছে। কিন্তু এলেনার আর খবর 
পাওয়া যায়ান। কোনো চিঠি আর অনুসন্ধানে ফল হয়নি। শান্তি স্থাপনের 
পর মধ্যেই স্তাখভ স্বয়ং ভেনিস আর জারায় িয়োছিলেন। পাঠক যা 
জানেন ভোনসে সেকথা তান জানতে পান। জারায় রেন্দিচ আর যে 
জাহাজটা সে ভাড়া করোছিলো সেটার সাঠক খবর কেউ দিতে পারেনি। 
গুজব শোনা গিয়োছিলো যে কয়েক বছর আগে সেই জোরালো ঝড়ের পর 
তাঁরে একটা কাফন ভেসে এসোঁছলো। তার মধ্যে ছিলো একটি পুরুষের 
মৃতদেহ । অন্য আরও বেশী নিভ'রষোগ্য খবর অনুযায়ী কাঁফনটা মোটেই 
তীরে ভেসে আসোঁন। এক বিদেশী মাহলা কাঁফনটা এনে তরে কবর 
দিয়োছলেন। তিনি এসেছিলেন ভেনিস থেকে । এমন লোকও ছিলো যারা 
বলোছিলো যে তারপর সেই মাঁহলাকে দেখা যায় এক সৈন্যদলের সঙ্গে 
হেরজেগোভিনায়। সৈন্যদলটা তখন গঠিত হচ্ছিলো । তারা এমন কি তাঁর 
পোষাকের বর্ণনাও দেয় __ মাথা থেকে পা পর্যস্ত কালো। যাই ঘটুক না, 
চিরকালের, মতো এলেনার সব চিহ্ন মূছে গেলো । কেউই জানে না সে 
এখনো বেচে আছে, নাঁক লুকিয়ে আছে, নাকি জীবনের সংক্ষিপ্ত খেলা, 
জীবনের হালকা বুদ্বদ শেষ হয়েছে আর মৃত্যু আদায় করে নিয়েছে তার 
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মাশূল। মাঝেমাঝে জেগে উঠে লোকে নিজেদের আতাঁঙকত হয়ে 
প্রশন করে, "এ কি সম্ভব ইতিমধ্যেই আমার বয়েস তারশ ... চাল্লশ ... 
পণ্চাশ 2? এতো তাড়াতাঁড় কী করে জীবন কেটে গেলো ? কা করে 
মৃত্যু এতো কাছে এগিয়ে এলো 2৮ মৃত্যু জেলের মতো, যে 
জেলে জালে মাছ ধরে জলের মধ্যে তাকে খানিক রাখে । মাছটা এখনো 
তুলবে। 


এই গল্পের অন্যান্য চারন্রদের কী হোলো £ 

আন্না ভাঁসালয়েভনা এখনো বেচে। এ দুর্ঘটনার পর তান খুব 
বাঁড়য়ে গেছেন। আগের চেয়ে তান অভিযোগ কম করেন, আগের চেয়ে 
ঘন-ঘন মনমরা হয়ে যান। স্তাখভও বাঁড়য়েছেন, তাঁর চুল পেকে গেছে। 
অগ্যুস্তিনা খৃক্তিয়ানভনার সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে... আজকাল 
পারচালকা বছর ত্রিশ বয়সের সুন্দরী এক রুশী মেয়ে। 
সে সিল্কের পোষাক পরে, আঙুলে সোনার আংট, কানে পরে সোনার 
দুূল। কুরনাতভাস্ক মেজাজী লোক। সে প্রাণরসে ভরপুর, চুলগুলো তার 
কালো, তাই সুন্দরী সোনালী চুল মেয়েদের দকে তার ঝোঁক। জোয়াকে 
সে বয়ে করেছে। জোয়া এমন বাধ্য হয়ে উঠেছে যে সে এমন কি আর 
জামনি ভাষাতে ভাবেও না। বেরসেনেভ আছে হেইদেলবার্গে। সরকার 
খরচে তাকে বিদেশে পাঠানো হয়েছে । বার্লনন আর প্যারিস সে ঘুরেছে, 
সময় নম্ট করোন। সে দক্ষ অধ্যাপক হবে। 'শাক্ষত লোকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে তার দুটি প্রবন্ধ : “বচার করে শান্ত দেবার ক্ষেত্রে প্রাচীন 
জামনি আইনের কতকগ্যাল বিশেষত্ব” এবং “সভ্যতার বিষয়ে পৌর আদর্শের 
গুরুত্ব" । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই দুটি প্রবন্ধই অত্যন্ত গুরুগীন্তীর চালে 
লেখা আর বহু বিদেশী শব্দে কণ্টকিত। শুবিন রোমে আছে। নিজেকে 
সে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করেছে তার শিল্পসাধনায়। অত্যন্ত প্রাসদ্ধ ও 
প্রাতভাবান তরুণ ভাস্করদের অন্যতম বলে তাকে গণ্য করা হয়। গোঁড়া 
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লোকরা মনে করেন সে প্রাচীন ভাস্কর্য যথেম্ট ভালো করে অধ্যয়ন করোন 
আর তার “স্টাইল” নেই। তাকে তাঁরা ফরাসী ইস্কুলের শ্রেণশভুক্ত করেন। 
ইংরেজ আর মার্কিনিদের কাছ থেকে সে কাজের প্রচুর ফরমাশ পায়। হালে 
তার “বাক্কান্তে”* বেশ হৈ-চৈ সৃন্টি করেছে। প্রখ্যাত ধনী রুশী কাউন্ট 
ববশূকিন আর একটু হলেই ১০০০ স্কুদি 'দিয়ে সেটা 'কিনাছলেন। কিন্তু 
পরে অন্য ভাস্করকে ফরাসী 0৮1 58116**) ৩০০০ স্কাঁদ  দতে সাব্যস্ত 
করেন এক ভাস্কর্ষের জন্যে। তাতে দেখানো হয়েছে “বসন্ত দেবতার বুকে 
এক তরুণণ গ্রাম্য কুমারী প্রেমের জন্যে আকুল হয়ে উঠেছে”। মাঝেমাঝে 
উভার ইভানাভিচকে শুবিন চিঠ লেখে। একমান্র তাঁরই কোনো পাঁরবর্তন 
হয়ান। তাঁকে অল্প কিছুকাল আগে শুবিন লিখোঁছলো, “যে রাতে আমরা 
বেচারা এলেনার বিয়ের খবর পাই সে রাতে আপাঁনি আমায় ক বলোছিলেন 
মনে আছে, যখন আপনার বিছানায় বসে আপনার সঙ্গে আমি গল্প 
করাছিলাম? মনে আছে আম আপনাকে প্রশ্ন করোছিলাম রাশিয়াতে 
মানুষের মতো মানুষ কখনো জল্মাবে কিনা? আপাঁন আমাকে জবাব 
দিয়েছিলেন : “আসবেন তাঁরা ।' হে কালো মার প্রাণরস! আপনাকে এখান 
থেকে, আমার 'আশ্চর্য দুরত্ব থেকে আবার প্রশ্ন করাছ : 'উভার ইভানাভিচ, 
সাত্যই 'ি তাঁরা আসবেন 2৮ 

উভার ইভানাভচ আঙ্ুলগুলো নেড়ে দূরের 'দিকে তাকালেন 
প্রহোলকার দৃম্টিতে। 
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* সুরাপানের গ্রীক দেবতা বাক্কাসের সাঁঙ্গনশী। 
** আসল ফরাসী। 
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